當蘇念之終於翻到樟木箱的最底層時，一陳舊而又神秘的氣息撲面而來。不停下手中的作，靜靜地凝視著眼前這個充滿未知的角落。
突然，的指尖彷彿到了什麼冰冷堅的。心中一，連忙屏住呼吸，生怕發出一點聲響會驚擾到這沉睡已久的秘。然後，用手指輕輕地索著那個地方，試圖弄清楚到底是什麼東西藏在這裡。
經過一番努力，蘇念之終於功地將那個東西從黑暗中勾了出來。藉著微弱的線，看清了它的真面目：原來是一個已經生鏽的鐵皮餅乾盒！盒子表面佈滿了斑駁的痕跡，原本應該清晰可見的字樣也變得模糊不清，只有一些淡淡的廓還能讓人辨認出曾經的模樣。而那些被歲月侵蝕過的邊角，則像被咬過似的捲曲起來，出一種無法言說的滄桑。
盒子沒鎖，輕輕一掀就開了。裡面沒有餅乾，只有一沓泛黃的信，和一紅繩。
紅繩是最簡單的那種，棉線絞，褪得厲害，像被雨水泡過的夕。繩尾繫著個小小的銀鈴鐺，鈴鐺上刻著個“辰”字，被挲得發亮，卻再也響不出聲。
蘇念之的指尖抖了抖，住紅繩的瞬間，鼻腔猛地一酸。
已經是第十年了。
十年前的夏天，也是這樣悶熱。蟬鳴聒噪得像要把整個巷子掀翻，槐樹葉被曬得打卷，空氣裡飄著老冰棒融化後的甜膩氣。坐在門檻上，看著巷子口那棵老槐樹下的年，心跳得比蟬鳴還。
年陸時辰，穿著洗得發白的藍背心，腳捲到膝蓋，出結實的小。他正仰頭喝汽水，結滾，落在他直的鼻樑上，投下一小片影。
“蘇念之，發什麼呆？”他喝完汽水，把空瓶扁，朝晃了晃，“走了，去抓知了猴。”
慌忙站起來，手裡還攥著剛編好的紅繩。那是攢了半個月的零花錢，在街角的小攤上買的，特意讓攤主在鈴鐺上刻了他的名字。
“給……給你的。”把紅繩遞過去，手指絞著角，臉紅得像要燒起來。
陸時辰挑眉，接過紅繩看了看，忽然笑了。他的笑很好看，角有兩個淺淺的梨渦，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石。“給我的？”
“嗯。”低著頭，聲音細若蚊，“聽說……戴這個能平安。”
他沒說話，低頭把紅繩系在手腕上。作有些笨拙，繩結系得歪歪扭扭。“好了。”他抬起手腕晃了晃，鈴鐺沒響，他卻笑得更歡了，“以後我戴著，保準平平安安。”
那天他們抓了很多知了猴，裝在玻璃罐裡，亮晶晶的。陸時辰說，等明天油炸了，分一半。點頭，心裡甜得像吃了。
可第二天，沒等來油炸知了猴，卻等來陸時辰要走的訊息。
他父親在城裡找了份穩定的工作，要帶全家搬去城裡。他是來跟告別的，站在老槐樹下，手裡攥著那個裝著知了猴的玻璃罐，罐子裡的蟲子還在爬，他的眼圈卻紅了。
“蘇念之，我要走了。”
“什麼時候？”的聲音像被砂紙磨過，得發疼。
“今天下午。”
沒哭，只是盯著他手腕上的紅繩。那紅繩在下泛著淺淡的紅，鈴鐺安靜地著他的皮。“你會回來嗎？”
“會。”他用力點頭，眼睛裡的很亮，“等我考上大學，就回來找你。到時候，我帶你去城裡玩，去看電影，去吃西餐。”
“真的？”
“真的。”他從口袋裡掏出個東西，塞到手裡，“這個給你。”
是枚用槐樹葉脈絡做的書籤，被得平平整整，脈絡清晰得像一張網。“我昨天晚上做的，等你想我的時候，就看看它。”
