攥書籤，指尖都泛白了。“陸時辰，你要記得我。”
“忘不了。”他咧笑，梨渦深陷，“我手腕上還戴著你給的紅繩呢。”
他走的時候，沒去送。躲在門後，看著他揹著書包，跟著父母走出巷子，背影越來越小，最後消失在拐角。手腕上的紅繩晃了晃，像個褪的承諾。
那枚槐樹葉書籤，一直夾在語文書裡。那沓信，是後來他寄來的。
蘇念之深吸一口氣，拿起最上面的一封信。信封上的字跡還很稚，帶著年特有的張揚，郵票是城郊的風景，蓋著十年前的郵。
拆開信，信紙泛黃發脆，上面的字跡卻依舊清晰：
“念之：
城裡好大，車好多，我都快認不清路了。這裡的槐樹葉沒有咱們巷子裡的綠，知了猴也得可憐。
我媽給我買了新書包，藍的，跟你最喜歡的那支鋼筆一個。
我手腕上的紅繩還戴著，洗澡都沒摘。就是鈴鐺好像壞了，不響了。
你要好好吃飯，好好讀書。等我放假，就回去看你。
時辰”
眼淚終於忍不住掉下來，砸在信紙上，暈開了墨跡。
他沒騙，第一個假期就回來了。穿著新服，比以前高了半個頭，手腕上的紅繩還在，只是更淺了。他帶去了鎮上的電影院，看了場記不清名字的電影，又買了兩串糖葫蘆，跟並排坐在老槐樹下，像以前一樣聊天。
他說城裡的學校，說新認識的朋友，說他以後想考建築系，要蓋很多很多漂亮的房子。說巷子裡的事，說王家的貓生了崽，說語文考了全班第一。
過槐樹葉的隙灑下來，落在他們上，暖洋洋的。覺得，他們好像從來沒分開過。
可後來，信越來越。從一週一封，到一月一封，再到半年一封。他的字跡越來越，信裡的容越來越，開始說學業忙，說功課。
最後一封信，是他高考結束後寄來的。
“念之：
我考上了南方的大學，學建築。
以後可能很有空回去了。
紅繩斷了，不小心弄丟了。
祝你前程似錦。
時辰”
沒有落款日期，沒有多餘的話。像一把鈍刀，慢慢割著的心。
把那封信讀了一遍又一遍，直到能背下來。紅繩斷了，弄丟了。原來那些承諾，真的像蟬鳴一樣，夏天一過，就消失了。
