蘇念之小心翼翼地將信件重新放餅乾盒，並仔細地繫好蓋子，彷彿生怕有一灰塵會弄髒它似的。然後，輕輕地拿起那鮮豔的紅繩，手指挲著繩子表面的，著曾經承載過的溫暖與回憶。最後，將紅繩也一併放進了盒子裡，似乎想要將這份記憶永遠封存起來。
做完這一切後，蘇念之緩緩站起來，腳步有些沉重地走向窗戶邊。站定後，靜靜地凝視著窗外那棵古老而又悉的槐樹。過樹葉間的隙灑下斑駁的影，使得整棵樹看起來越發顯得生機、鬱鬱蔥蔥。然而，眼前的景象卻讓蘇念之心頭湧起一難以言喻的惆悵——那個曾經在樹下盡暢飲汽水的年早已消失不見；那些曾經在樹幹上攀爬嬉戲的知了猴們如今也不知去向……時荏苒，歲月如梭，一切都已是人非。
蘇念之不想起自己的人生軌跡：當年憑藉著不懈努力和優異績功考當地一所師範院校深造學習；畢業之後毅然決然選擇回到生養自己多年的小鎮任教至今。期間，父母多次勸說前往繁華喧囂的城市發展闖一番，但每次都被微笑著婉拒了。因為只有在這裡，才能找到心真正擁有的那份寧靜與安逸。
只有自己知道，是在等。
等一個或許永遠不會回來的人。
鎮上依舊保持著往日的模樣，歲月似乎並未在這裡留下太多痕跡。古老的巷子裡瀰漫著悉的氣息，彷彿時間從未流逝。王家的貓咪慵懶地躺在下打盹兒，就如從前一般。然而，令人惋惜的是，那位慈祥善良的王卻已離我們而去。
每日上下班途中總會經過那棵古老的槐樹，這棵樹見證了無數個春夏秋冬，也陪伴了度過許多時。有時候，會不由自主地停下腳步，靜靜地佇立片刻，宛如回到了十年前的那個午後。那時的，總是默默地凝視著巷子口，心中充滿了無盡的思念和惆悵。
同事張老師曾熱心地為牽線搭橋，介紹了一個鎮上醫院的醫生。這位男士格溫順儒雅，不善言辭，但笑容格外溫暖人。他們有過數次會面，一同共進晚餐、觀看影片。每一次相都讓到對方無微不至的關懷與照顧——他細心地記住了對香菜的厭惡，並在過馬路時自然而然地出手臂保護。
周圍的人都異口同聲地表示他倆十分般配，就連自己心深也不認可這個觀點：也許生活就是如此吧！平平淡淡、安安穩穩，如同小鎮上緩緩流淌而過的溪流一般，悄無聲息地度過漫長歲月。
然而，就在那位溫文爾雅的醫生戰戰兢兢地出雙手，試圖輕輕握住纖細的小手之際，像是被一無形的力量猛然拉扯著似的，迅速將手了回去。那一瞬間，清晰到手指尖傳來一種前所未有的異樣覺——既不悉，又令人心生畏懼。這種獨特的覺驗與記憶中的某個場景大相徑庭。
曾經有那麼一個年輕狂的影，總是會毫不顧忌地抓住的手，彷彿生怕一鬆手就會消失不見。而他手腕繫著一鮮豔滴的紅繩索，繩索末端懸掛著一枚晶瑩剔的銀鈴鐺。每當兩人牽手漫步於街頭巷尾之時，那清脆悅耳的鈴聲便會如影隨形般迴盪在空氣中，宛如天籟之音，讓人陶醉其中無法自拔……
“對不起。”低下頭，聲音有些發。
醫生愣了一下，隨即笑了，很溫和：“沒關係，我懂。”
後來，他沒再聯絡。張老師替他惋惜，說太固執。只是笑，不說話。
知道自己固執。可心裡的那個位置，被十年前的年佔得滿滿當當，再也容不下別人。那褪的紅繩，那枚乾枯的槐樹葉書籤，那些泛黃的信，像刻在骨頭上的印記，不掉，抹不去。
秋天的時候，學校組織去南方的城市流學習。那是陸時辰所在的城市。
出發前的晚上，蘇念之翻出那張寫著陸時辰大學地址的信紙，看了很久。地址已經模糊了，憑著記憶，在地圖上找到了那所大學的位置，離他們流學習的學校不遠。
猶豫了很久，終究還是把信紙放回了餅乾盒。
十年了，他或許早就忘了，忘了巷子裡的老槐樹，忘了那紅繩。又何必去打擾？
流學習的日子很充實。南方的城市很繁華，高樓林立，車水馬龍。跟著同事們參觀學校，聽公開課，逛博館。可不管走到哪裡，的目總會不自覺地在人群中逡巡，像在尋找什麼。
最後一天下午，自由活。同事們約著去逛街，藉口不舒服，留在了酒店。
坐在窗前，看著樓下車來車往，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。拿出手機，憑著記憶裡的名字，在社上搜索。
陸時辰。
跳出很多個結果，一個個點進去看。有的頭像很陌生，有的資料裡的資訊對不上。翻了一頁又一頁，手指越來越酸，心也越來越沉。
就在快要放棄的時候，看到一個頭像。是一張建築設計圖，線條流暢，風格簡潔。資料裡寫著：建築設計師，畢業於南方某大學建築系。
所在地，正是這座城市。
的心跳驟然加速，像要跳出腔。點進他的主頁，裡面很有態，只有幾張建築照片，還有一張側臉照。
照片裡的男人穿著白襯衫，坐在電腦前，側臉線條朗，鼻樑高，抿著，眼神專注。雖然比十年前了許多，但還是一眼就認出了他——是陸時辰。
。離疏的懂不看分幾了多，間宇眉是只，了晰清更廓，些了瘦他
。去下按沒是還究終，久很了停懸上鈕按的”友好增新“在指手，久很了豫猶
。了夠就，著看遠遠樣這就，許也
