哈爾濱導彈廠的建設還在日夜趕工，林烽又馬不停蹄地趕回了瓦窯堡。這一次，他要乾的不是鍊鋼，不是造坦克，不是蓋導彈廠，而是建一座電子元件製造廠。晶片、電阻、電容、電晶，這些指甲蓋大小的東西，是導彈的“大腦”、雷達的“眼睛”、計算機的“心臟”。沒有它們，紅旗-1打不準，殲-5找不到目標，計算機算不了彈道。朝鮮戰場上的每一次勝利，背後都有這些小人兒的功勞。但瓦窯堡的老廠太小了，裝置太舊了，產量太低了。
負責這個專案的是苗源。他是瓦窯堡電子研發部的元老，跟著林烽幹了十幾年，從第一代電子管一直搞到第一代積電路。林烽把他從太原回來，讓他當新廠的廠長兼總工程師。
苗源蹲在瓦窯堡東邊的一片荒地上，用手開積雪，出下面的黃土。他用指頭了，土質細，不含沙，適合蓋廠房。站起來拍拍膝蓋上的雪，把圖紙攤在一塊石頭上。
“林部長，這地方行。離老廠近，技人員方便過去指導。離公路近，運輸方便。地勢高，不積水。就是風大，得建防風牆。”
林烽說：“風大不怕。廠房封要做好，灰塵不能進去。電子元件氣，一粒灰塵落在矽片上，晶片就廢了。”
苗源點頭：“車間做雙層門窗，空氣過濾，正送風。人進去要換服、戴帽子、穿鞋套。比手室還乾淨。”
新廠的建設隊伍從全國各地調。有從上海來的建築工人，有從天津來的裝置安裝工，還有從部隊下來的工程兵。負責基建的工程師姓顧，五十多歲，戴著一副老花鏡，說話細聲細氣。他幹了一輩子工業建築，蓋過紡織廠、化工廠、機械廠，就是沒蓋過電子廠。
“苗廠長，電子廠的廠房跟普通廠房有啥不一樣？”老顧蹲在地基坑邊問。
苗源說：“不一樣。地面要防靜電，鋪導電銅網，上面再鋪防靜電地板。牆壁要，不能積灰。天花板要吊頂，裡面走空調管道和電線。窗戶要雙層，封。門要自關閉。總之，不能有灰塵，不能有靜電，不能有震。”
老顧推了推老花鏡：“乖乖，比造原子彈還講究。”
苗源說：“原子彈是核理，電子元件是微雕。差一都不行。”
地基挖了兩米深，底下鋪了一層碎石，碎石上澆混凝土。混凝土裡加了防靜電材料——炭黑。攪拌車把混凝土倒進基坑，振搗棒嗡嗡地響，把氣泡趕出來。老顧蹲在坑邊，用手了混凝土表面，，沒有蜂窩。
“苗廠長，這混凝土能用不？”
苗源說：“能用。但還不夠。地面要再鋪一層防靜電塗層，樹脂的，導靜電。等混凝土幹了再搞。”
廠房鋼架從太原運來，一車一車地卸。老顧一一檢查，用水平儀測垂直度，用卡尺量尺寸。有一鋼架的垂直度偏了零點五毫米，他用筆畫了個圈。
“這退回去。偏了零點五毫米，鋼架歪了，牆就歪了。牆歪了，封就不好。封不好，灰塵就進來。”
工人說：“顧工，零點五毫米，看不出來。”
老顧說：“我看得出來。退。”
工人把那鋼架吊上車，拉走了。
廠房封頂的時候，苗源站在屋頂上，用遠鏡往遠看。東邊是老廠，煙囪冒著白煙。西邊是荒地，雪還沒有化。南邊是公路，卡車一輛接一輛地跑。北邊是山，擋住了冬天的西北風。
“林部長，這地方選得好。北邊有山擋風，冬天能省不取暖費。”苗源放下遠鏡。
林烽說：“暖氣要裝。電子元件生產，溫度要恆定。二十度，正負一度。不能高不能低。”
苗源說：“暖氣裝了。還裝了空調，夏天能降溫。恆溫恆溼，全年控制在二十度，溼度百分之五十。”
廠房建好了，裝置陸續進場。刻機是從蘇聯進口的，一箱一箱地卸。老顧蹲在刻機旁邊，用手了底座，，平整。他拿起水平儀，放在底座上，氣泡居中。
“苗廠長，這底座水平了。能裝機了。”
苗源指揮工人把刻機吊起來，輕輕放在底座上，擰地腳螺栓。刻機的鏡頭是從德國進口的，蔡司的，比指甲蓋還小。苗源戴上白手套，小心翼翼地調整鏡頭的位置。
“苗廠長，這鏡頭值多錢？”一個工人問。
苗源說：“值你一輩子工資。別，壞了賠不起。”
。著看地遠遠，手回人工
