全國的資像水一樣湧到安東，堆在站臺上、倉庫裡、山中，可堆著沒用，得送到前線戰士手裡。林烽站在指揮部的地圖前，用手指從安東劃到前線。一條線是鐵路，一條線是公路，還有一條線是山路。鐵路跑火車，公路跑汽車，山路跑馬幫。三條線像三條管，把後方的輸送到前線的每一個細末梢。可管再，堵了也白搭。路斷了要修，車壞了要修，人傷了要治，炮彈打完了要補。每一個環節都不能斷，斷了就是死結。
“老蘇，你把這個月的後勤資料彙總一下。生產多，運輸多，消耗多，庫存多，維修多，救治多。我要看看閉環了沒有。”林烽對蘇婉說。
蘇婉把各廠、各站、各醫院報上來的資料整理一張大表。生產：炮彈十五萬發，配件五萬件，糧食五千噸，藥品一百箱。運輸：火車三百列，汽車兩千輛，馬車五百輛，總運量兩萬噸。消耗：炮彈十四萬發，配件四萬八千件，糧食四千八百噸，藥品九十八箱。庫存：炮彈一萬發，配件兩千件，糧食兩百噸，藥品兩箱。維修：坦克一百二十輛，火炮八十門，戰機三十架，槍械兩千支。救治：傷員三千人，治癒兩千五百人，歸隊兩千人。
林烽把資料看了一遍又一遍，拿著紅筆在紙上畫了幾個圈。生產略大於消耗，庫存穩中有升。運輸基本滿足需求，維修跟上了消耗，救治保住了大部分傷員。資料咬合得像齒，一環扣一環。
“老蘇，閉環了。”林烽放下筆，靠在椅背上，長出一口氣。
蘇婉問：“閉環是什麼意思？”
林烽說：“就是生產出來的東西，能送到前線。前線的消耗，能及時補上。壞了的裝備，能修好。傷了的戰士，能治好。從工廠到戰壕，從戰壕到工廠，轉起來了，不卡殼。”
孫團長在炮陣地上接到一箱炮彈，開啟箱子，彈烏黑，引信嶄新。他把炮彈推進炮膛，一拉火繩，炮彈呼嘯而出，落在軍陣地上，炸起一團黑煙。他不關心炮彈是誰造的，只關心打得響。打得響就行。
老周蹲在坦克旁邊，換上一新履帶銷。履帶銷是瀋廠出的，高碳鋼，淬火，耐磨。他把舊銷扔進廢料堆裡，拍了拍手。“老夥計，換上新的了，跑吧。跑斷了還有備用的。”
坦克手爬進去，發引擎，坦克轟隆隆地開出去，履帶捲起一片泥。老周站在路邊，看著坦克開遠，掏出煙，點上一。
王教授在野戰醫院做了一臺截肢手。傷員的小被彈片打斷，骨頭碎了，管斷了，接不上。王教授用骨鋸鋸斷小，扎管，皮。手做完，傷員醒來，看見自己的沒了，沒哭，對王教授說：“醫生，我還剩一條，還能上戰場不？”
王教授不知道怎麼回答，旁邊的趙護士長說：“能。裝個假，跑得比誰都快。”
鄭隊長的火車在夜中飛馳。車廂裡裝著炮彈、配件、糧食、藥品，車廂外著標籤，紅的是炮彈，藍的是配件，綠的是糧食，白的是藥品。到了兵站，孫團長帶著人卸車，分類庫。炮彈進山，配件進倉庫，糧食進地窖，藥品進保溫箱。
“老鄭，下一趟什麼時候？”孫團長問。
鄭隊長說：“明天。拉五千發炮彈，一千個配件，一百箱藥品。”
林烽站在指揮部窗前，看著遠的夜空。蘇婉走過來，遞給他一杯茶。
“老林，閉環了，你該歇歇了。”
林烽說：“歇不了。閉環不代表不會斷。哪一環鬆了，還得。一直盯到仗打完。”
遠，約約傳來火車的汽笛聲。不是鄭隊長的車，是另一列軍列，滿載著炮彈和配件，駛向邊境。車碾過鋼軌，發出有節奏的響聲——哐當、哐當，像心臟在跳。
後勤保障閉環了。生產、運輸、儲存、維修、醫療，五個環節咬合在一起，像五手指攥拳頭。前線需要什麼，後方就送什麼。炮管打紅了換新的，履帶磨斷了換新的，人傷了治好再上戰場。軍的後勤線拖得老長，修個坦克要運到日本，來回一個月。志願軍的後勤線短，配件就在兵站，當天就能換上。這就是差距，也是志願軍打不垮、拖不爛的底氣。
仗打到這個份上，已經不只是比誰的炮多、誰的飛機猛。比的是誰的後勤更。車不停，炮彈不斷，前線的戰士就永遠不會覺得孤立無援。全國人民的心、後方的工廠、兵站的倉庫、運輸隊的卡車，全擰在一起了。這場仗，軍已經輸了。輸在後勤，輸在人心。而志願軍的後勤閉環，一旦轉起來，就再也停不下了。
