了冬，白晝比秋日更短些，剛過申時，日頭就急慌慌地沉下了西山，只在天邊留下一片混沌的、摻著些許暗紅的灰白。
北風沒了遮擋，在田野裡、屋脊上打著旋兒地呼嘯，順著窗紙的破和門板的隙一、一縷縷地鑽進來，刮在臉上，像小刀子似的，帶著乾冷的疼。
陳家堂屋裡，倒是圈住了一小方暖意。堂屋碳盆裡正燃燒著玉米芯，屋裡人圍著炭盆坐著，手烤火。旁邊桌上，一盞陶燒製的油燈也亮著，燈芯挑得不高，昏黃的暈僅僅照亮了桌面一小圈，卻將一家人的影投在斑駁的土牆上，拉得長長的，隨著火苗的跳躍輕輕晃。
陳青文就坐在這片暈的邊緣，上是拆洗過多次、棉花有些板結的舊棉襖，袖口磨得發亮。
他子坐得筆直，雙手捧著一本邊緣捲了邊的《論語》，就著火盆的和桌上這盞豆大的燈火，在心裡一字一句默唸：“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎……”
這是周秀才提前給他的，下一年開講。陳青文想著趁年前這幾日空閒，自己先多念幾遍，混個眼，等開春正式學起來，便能輕鬆些。
冰冷的空氣讓他撥出的氣息都了一團白霧，繚繞著，消散在昏黃的裡。
王桂花坐在離油燈稍遠些的板凳上，就著這並不明亮的線，手裡拿著一隻鞋底。那是給當家的陳滿倉做的，男人的腳費鞋，得納得實些。
的麻繩穿過用漿糊裱得的布殼，發出“哧啦——哧啦——”的聲響，在這寂靜的冬夜裡，顯得格外清晰而富有節奏。
的目大多時候都落在手裡的針線上，偶爾抬起眼，視線落在兒子那專注而稚的側臉上時，眼角便會不自覺地舒展開，流出一難以言喻的欣。
灶間裡，陳秀蘭正利落地張羅著晚飯。灶膛裡火跳躍，映得臉頰紅撲撲的。
陳秀蘭將熱氣騰騰的一盆玉米糊粥端到堂屋的小桌上，粥裡還混著些切碎的紅薯塊。
接著又是一小盆切好的芥菜疙瘩，淋了幾滴珍貴的芝麻油，聞著有一鹹香。
陳秀蘭拍了拍沾了些許灶灰的圍，朝著外邊廂房清脆地喊了一嗓子：“大嫂，吃飯了！”
這時，廂房的門簾被一隻略顯糙的手掀開，趙春燕抱著裹得像個棉花包似的石蛋走了出來。
先是練地顛了顛懷裡的兒子，走向牆邊那個用舊藤條改造的搖籃旁，小心翼翼地將已經眼皮打架的石蛋放進去，又仔細地將那床雖然打著補丁卻洗得乾淨的小被子掖了掖，確保沒一風能鑽進去，這才直起，輕輕捶了捶後腰，走到桌邊屬於自己的位置上坐下。
一家人總算齊了，圍坐在小桌旁，開始了簡單卻溫熱的晚飯。
粥飯升騰起白的水汽，模糊了彼此的面容，也稍稍驅散了從四面八方滲進來的寒意。
王桂花用筷子攪了攪自己碗裡的粥，讓它涼得快些，像是忽然想起了什麼要事，抬眼看向坐在對面的陳秀蘭。
的語氣聽著像是尋常的嘮嗑，但那眼神里，卻含著一不易察覺的盤算和審度：“這一晃眼吶，過了這個年，咱家秀蘭可就十四了，是個大姑娘了。等開了春，地裡活計不忙了，我看啊，就得託你李嬸子們開始留心打聽打聽，看看附近幾個村裡，有沒有那踏實本分的好後生……”
陳秀蘭正低頭小口喝著粥，聞言，握著筷子的手微微一僵，長長的睫了，臉頰迅速泛起一層紅暈。
但這紅暈並非全然是的怯，更多是一種急於辯白的急切。放下筷子，抬起頭，目迎向母親：“娘，您說什麼呢！我還小呢！還想多在爹孃邊待幾年。再說了，石蛋還這麼小，離不得人，嫂子要看顧他，一天到晚也辛苦。家裡頭裡裡外外這麼多活計，我……我還能多幫襯家裡好幾年呢。”
沒敢說出口的是，看著母親從早到晚像個陀螺似的轉個不停，餵餵豬、灑掃庭院、補漿洗，鬢角都已經染上了刺眼的霜，心裡就像被什麼東西堵著似的，又酸又，實在不想就這麼早早嫁人，把更多的擔子摞在母親肩上。
這心思細膩敏的姑娘，把對家人的心疼和那份約不願過早被束縛的心思，都巧妙地藏在了這冠冕堂皇的“幫襯家裡”的理由之下。
王桂花只當是兒家臉皮薄，抹不開面子，笑罵了一句：“傻丫頭，姑娘家哪有不嫁人的？這都是早晚的事兒，現在留心，又不是立馬就把你嫁出去。”話雖這麼說，見兒態度明確，倒也沒再著往下說。
一直沉默著，埋頭呼嚕呼嚕喝著粥的陳滿倉這時抬起頭，眉宇間籠罩著一層淡淡的憂慮。
他嚥下裡的食，聲音有些低沉地接話道：“今兒個去爹那邊送了擔柴火，我瞅著爹神頭不大對，蔫蔫的。說是前兩日去村口轉悠，著了風，有點咳嗽。”
王桂花立刻放下筷子，臉上出關切的神，追問道：“嚴重不？咳嗽得厲害嗎？請大夫過來瞧過了沒有？”
”。好就天兩過，這是都年往，事礙不說也娘。了好就汗發發子被著捂，湯薑碗喝說，要不說兒個自爹“：道回地氣悶聲悶，口一了咬菜鹹塊一起夾，頭搖了搖倉滿陳
”。啥說多再沒……就也，決堅麼那度態他看哥大。去肯不也啥說，錢費嫌，了來上氣脾倔個那爹可。’些心放，看看家來夫大請是還不要‘，句了提是倒，在也時當哥大“，奈無分幾了上帶裡氣語，形的天白著憶回力努是像，頓了頓他
。何奈可無與疼心是滿裡語話，聽己自給說是像也，聽倉滿陳給說是像既話這”。了慣用儉吃省子輩一，樣這是都家人老……唉“：力無的子人為著含飽裡聲息嘆那，氣口了嘆輕輕花桂王
。健康往以如不也著看，多很了老年兩這爺爺，得覺地能本他”。看看夫大請是還好最。要子的爺爺“：道話，真認的符不齡年他與著帶，著蹙微微頭眉，文青陳的話說孃爹聽朵耳著豎直一
。粥的了涼些有經已裡碗己自著喝默默，頭下低又便，應回是算，聲一了”嗯“是只也倉滿陳
。分半去散未並，夜的重濃發愈外屋同如卻，慮憂的間宇眉他在罩籠那，而然
