烈日當空，石門路上的德勝茶館，正是一天裡最安逸的時候。
毒辣的日頭把柏油馬路烤得發，空氣裡瀰漫著一子焦灼的氣息，偶爾有幾聲腳踏車鈴鐺的脆響，或是遠傳來幾句含混不清的口號聲，都像是被這熱浪給融化了，顯得有氣無力。
茶館的門臉不大，一樓的“老虎灶”卻是遠近聞名。
灶臺上六個小灶圍著一個大灶，這就是有名的“七星灶”，灶膛裡的煤火燒得正旺，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，為周圍幾條弄堂的居民提供著生活必需的熱水。
此刻，老虎灶門口就排著一條不長不短的隊伍。拎著銅吊（水壺）熱水瓶的阿姨姆媽們，一邊用扇不不慢地扇著風，一邊換著最新的市井報。
“哎，李家阿嫂，儂曉得伐？昨日我去中央商場，看到有理的布頭賣，還蠻靈的，就是去了太晚，沒有搶到。”一個穿著藍勞布褂子，頭髮用髮網一不苟地盤在腦後的姆媽低了聲音，臉上帶著幾分懊惱。
被稱作李家阿嫂的人撇了撇，手裡的扇搖得更快了：“啥個理布頭哦，我看就是把倉庫裡箱底的陳年舊貨拿出來糊弄人。上次我為了給小囡做條子，排了半天隊搶到一塊，回家一下水，好傢伙，掉一大圈，長直接變短了，真額是……唉！”
一聲長嘆，引來周圍一片附和。
“可不是嘛！上個月發額票，阿拉屋裡額還沒捨得用。菜場裡賣額都是些啥哦？油看伐到一，儕是，竟然還要按一等算價鈿，要是買回去一斤，半個月的油水都沒了。”
“講到油水，阿拉屋裡廂那瓶配給的豆油，我都是用筷子蘸到鍋裡的，生怕多用了一滴。前兩天隔壁王家伯伯不知道從哪裡搞來一塊豬板油，放在灶披間裡，被老鼠拖走了，你沒看到哦，王家姆媽坐在門口拍著大哭了一下午，比死了老頭子還傷心。”
隊伍緩緩向前移，老虎灶的夥計手腳麻利地將滾燙的開水灌進一個個容，水汽蒸騰，混雜著煤煙味和汗味，構了這個夏天獨有的市井氣息。
茶館老闆是個明人，曉得這大熱天，沒人願意在悶熱的二樓喝茶。
於是便在門口的幾棵法國梧桐樹蔭下，支起了三四張油鋥亮的八仙桌。
幾位上了年紀的“老克勒”和一些得了清閒的街坊，就坐在那裡，一人一杯茶水，幾碟鹽水煮豆，或者五香豆，便能消磨一個下午。
“聽說沒？昨天夜到，淮海路搿搭又鬧起來了，兩派人打得頭破流，連消防隊個水龍頭儕用上了。”一個戴著深度近視眼鏡，手裡盤著兩顆核桃的老先生，呷了一口茶，慢悠悠地說道。
他對面一個穿著白汗衫，出兩條滿是青筋胳膊的壯漢，不屑地“切”了一聲：“打來打去有啥意思啦？好打出米來，還是好打出布票來？依我看，儕是吃飽了撐個。有搿點力氣，勿如去碼頭上扛幾包大米，實惠！”
“阿大，話勿好搿能講法。搿‘革命熱’！”旁邊一桌，一個瘦得像竹竿的男人話道，他裡嗑著瓜子，瓜子殼吐得滿地都是，“阿拉單位裡個小青年，天天辣辦公室裡讀報紙，寫大字報，寫得是真好，搿一個氣勢磅礴！我聽伊拉講，搿‘新世界’，舊個統統要砸！”
“新世界？我看是新麻煩！”盤核桃的老先生搖了搖頭，嘆了口氣，“前兩日，我屋裡廂那個勿個外甥，跟了一幫小赤佬去抄家，儂猜哪能？從一戶人家裡向抄出來幾小黃魚，搿幫小赤佬當場就為了功勞哪能分法，自家打起來了。那講講看，搿啥額事？”
喧鬧聲、議論聲、嘆息聲從旁邊的弄堂裡傳來，混雜在一起，像一鍋熬得爛的八寶粥，甜的、鹹的、苦的、辣的，什麼滋味都有。
而這片喧囂之上，德勝茶館的二樓，卻顯得異常安靜。
悶熱的空氣彷彿凝固了，只有窗外梧桐樹上的知了，在聲嘶力竭地著，給這份安靜增添了幾分煩躁。
靠窗的一張八仙桌旁，程新端坐著，上一件半舊不新的白短袖襯衫，領口和袖口都洗得有些發黃，但熨燙得卻很平整。他面前放著一杯已經快要涼的綠茶，茶葉在渾濁的茶湯裡舒展著，像一堆沉底的水草。
他看似在悠閒地品茶，目卻如鷹隼般銳利，越過窗臺，死死地鎖定著樓下那條被炙烤的石門路。
從老虎灶門口排隊的婦人，到樹蔭下喝茶聊天的老者，再到街上偶爾經過的行人，每一個人的面孔、著、神態，都被他不聲地收眼底，然後在大腦中迅速過濾、分析、排除。
他不喜歡這種等待，尤其是在這樣一個嘈雜、悶熱、充滿了汗臭味和牢聲的地方。
在他看來，樓下那些為了幾張布票、幾兩票而喋喋不休的市民，就像是一群不知天地廣闊的螻蟻，他們的喜怒哀樂，渺小得不值一提。
但他只能耐著子等下去。
“天照計劃”已經拖不了太長時間了，而突然迴歸的葛川冬，是他目前唯一的希。
。線視的他了闖於終，影的悉個一，時盡殆磨消囂喧的外窗被要快心耐的他在就
