時下民間結社之風盛行，各種型別的“行”或“社”如春日百花園，競相開放，繁花似錦。既有極市井煙火氣息的“行”，亦有雅俗共賞、三五即的“社”，共同勾勒出時代鮮活的社會圖景。
一種是稱為“行”或“團行”，最初是為了應對朝廷對各類資的採購而誕生。從日常的米、布、酒，到其他生活必需品，朝廷採購事務繁雜，民間商戶為了更高效地應對朝廷的採購要求，避免個經營時的被與混，便自發組織起來形“行”。這些“行”就像一個個行業聯盟，對規範商戶的經營行為，協調價格與貨源，對外則代表整個行業與朝廷打道，承擔起供應資的責任。比如米行，會統籌區域的糧食收購與儲備，確保在朝廷需要時能及時供應；布行則整合各地的布匹資源，應對府的布料採購需求。“行”的存在，不僅讓民間商戶在與方的互中更有底氣，也促進了各行業部的有序競爭與發展，為大宋商品經濟運轉中不可或缺的一環。
還有一種比較普遍的民間團，稱之為“社”，此“社”乃結社之人志同道合、興之所至而結，而非為盈利，其種類之繁多、涉及領域之廣泛，令人歎為觀止。
當下流行的社，有上百種，五花八門，什麼社都有，演雜劇的可結“緋綠社”，蹴球的有“齊雲社”，唱曲的有“遏雲社”，喜歡相撲的“角抵社”，喜歡弩的可結“錦標社”，喜歡紋花繡的有“錦社”，使棒的有“英略社”，說書的有“雄辯社”，表演皮影戲的有“繪革社”，剃頭的師傅也可以組“淨髮社”，變戲法的有“雲機社”，熱慈善的有“放生會”，寫詩的可以組織各種“詩社”，連們也可以立一個“翠錦社”……各種結社應有盡有，只要你能拉到幾位同好，就可以立一個“社”。
甚至，據傳曾有一個王旌明的讀書人，閒極無聊，與鄰里仕族浪子數人，結為一社，專給士大夫起不雅外號，故其社團被人戲稱為“豬關”。可惜這個“豬關”後來拿當朝權臣開玩笑，權臣銜恨，便尋了一個藉口，將幾人抓了，“豬關”也就此解散。
臨安城，亦是士庶結社之風盛行。其中以幾家貴牽頭立的蘭芷詩社在上流階層甚為矚目。
此社由皇后娘娘提議，數位金枝玉葉牽頭結，主要員有當朝吳皇后胞妹安縣主吳敏芬，右相秦檜長孫崇國夫人秦蘭貞與其妹秦蘭靜，還有清河郡王府清宜縣主張芝華，這幾位貴都是秦檜一黨的眷屬。
另有禮部侍郎侄柳玉茹，袁州知州王師心之王婉清，抗金名將、荊南知州劉錡孫劉慕檸。這後兩位，皆為朝中主戰派家中眷。
一眾權貴之聚首，詩社門檻高不可攀，臨安城家千金皆以能社為耀。
然詩社今年中卻增加了一位特殊員——溫酒酒。因父親溫如晦僅為六品小，論家世遠不及社中諸人。社中的貴們見出寒微，多有輕視，私下裡常以“小吏之”相稱。
原本溫酒酒無緣此社，轉折出自吳皇后一句閒談。
某次宮宴，皇后偶然提及溫酒酒所作“階前梧葉含清”之句，贊其“靈氣天”。這話傳到詩社，眾人雖心有不甘，卻礙於皇后面，只得著頭皮遞去請柬。
溫酒酒社後，貴們表面維持著客氣，實則疏離。吳敏芬主持詩會時，總對的詩作淡淡帶過；秦蘭貞姐妹常聚在一品茗，見過來便緘口不言；張芝華更是直白，幾次藉故避開與同席。
倒是柳玉茹、王婉清和劉慕檸三人對溫酒酒態度和善，令溫酒酒印象深刻。
溫酒酒雖察覺其間微妙，卻依舊從容應對，每逢社集必攜新作赴約，那份淡然反倒讓幾分輕視，漸漸摻了些說不清的複雜。
這日，溫酒酒帶著新做的詩卷到了吳家在城西的別院，參加詩社的雅集。
