這所大宅，原先是遼王完宗乾的別居。據說他曾將自己最的人——一位大宋高的安置在此。如今，這所宅子被新皇賜給了剛被尋回來的遼王之、新皇之妹燕國長公主府邸，也是之後尚書令蕭裕與長公主婚後的住。
府裡原先伺候的下人裡，有一位姓周的老嬤嬤，做的一手地道的汴京食，因而，張婉怡常常讓過來伺候。
這日，周嬤嬤呈上的是一碗杏酪。
鎏金銅勺在白瓷碗裡輕輕一轉，琥珀的杏酪便漾開細紋路。周嬤嬤捧著食盒進偏院時，簷角銅鈴正被穿堂風拂得輕響，將食盒擱在雕花桌上，指尖先了碗沿，確認溫度剛好才開口：“長公主嚐嚐，這是老奴按汴京的法子做的杏酪，去核時特意留了點果，吃著更綿。”
張婉怡執起銀匙舀了一勺，酸甜裡裹著淡淡的杏仁香，舌尖剛到暖意，便聽見周嬤嬤又道：“從前這宅子裡啊，也住著位從汴京來的姑娘，也這口。那姑娘相貌生得極好，老奴這麼大年紀，多也見過些人，長那姑娘樣貌的，卻從未見過。老奴拙，說不出的貌，只覺那眼尾像浸了春溪的，笑起來讓人想要將這天下都給了。
姑娘每次吃杏酪都要配兩碟餞梅，吃的時候眯起眼，很的模樣，吃完都要跟老奴道謝，老奴看到姑娘笑啊，就恨不得將自個兒會做的吃食都做了給。”
的聲音忽然低了些，指尖無意識挲著食盒邊緣：“可惜天不留人，姑娘二十八歲那年就沒了。彌留時還攥著塊繡著汴河風的帕子，說想再看一眼朱雀門的燈籠，想聞聞州橋邊的糖炒栗子香……至死都沒盼到回去故國。”
銀匙在碗中頓了頓，杏酪的暖意似乎瞬間涼了幾分。張婉怡著窗外飄落的梧桐葉，忽然想起前日翻到的舊畫，畫上的題字有一句“故園無此聲”，此刻竟和這汴京杏酪的味道纏在了一起。
隔一日，周嬤嬤又給張婉怡做了灌湯包。
開封灌湯包是舌尖上的汴京絕唱。
蒸籠揭開的瞬間，白霧裹著鮮醇的香氣漫出來，周嬤嬤枯瘦的手穩穩端著描金托盤，將一籠開封灌湯包輕放在張婉怡面前的梨花木桌上。鬢邊銀霜沾了些水汽，眼角的皺紋裡卻堆著笑意，指尖點了點籠屜邊緣：“長公主慢些，這灌湯包吃法有講究，得先咬個小口，將湯吸淨了再吃皮和餡，不然會燙著舌頭。”
張婉怡依言起個玲瓏剔的包子，薄如蟬翼的皮兒裡，琥珀的湯約晃。薄的外皮在燈下泛著水，韌得恰到好，竟能兜住一汪鮮湯而不破。
輕咬一小口，滾燙的湯奔湧而出，混合著豬的醇厚與蟹黃的鮮甜，瞬間佔領味蕾。餡實彈牙，薑末的辛香若若現。最妙是那口湯——用豬皮凍融化的華，不油不膩，只有直擊靈魂的溫潤鮮。嚥下後餘香綿長，彷彿嚐到了《東京夢華錄》裡記載的市井煙火氣。
周嬤嬤在一旁坐下，枯槁的手指無意識挲著袖口，忽然嘆了口氣：“從前吶，住在這宅裡的姑娘，剛來時也就十七八歲的樣子，就在這裡畫畫寫字，有時候畫了讓老奴看，老奴也不懂這些啊，只說好，姑娘就衝老奴笑，連眼尾的桃花痣，都像是活了過來，整間屋子像是浸在春風裡……”
聲音低了些，像是怕驚擾了什麼舊事：“那姑娘厲害著呢，那手字寫得比那狀元郎的還俊，畫的花兒鳥兒，連蝴蝶都要往紙上落。更奇的是，還能左手跟右手下棋，棋子落棋盤時脆生生的，我常在窗外聽著，以為是兩個人在對弈。”
說到這兒，周嬤嬤拿起桌上的青瓷茶壺，給張婉怡續了杯溫茶，語氣裡添了幾分悵然：“可就是子弱，風一吹就倒的模樣，臉總是白著，老奴變著法兒給尋吃食——春天的薺菜糰子，夏天的冰鎮杏仁酪，秋天的栗子糕，冬天的羊羹，可怎麼喂也喂不胖。”
張婉怡吸完湯包的湯，聽見周嬤嬤的聲音裡帶了些意：“總對著南邊的窗子發呆，有時能坐一下午。老奴知道，汴京在南邊，是想家了。後來懷了孕，老奴以為日子能好起來，特意託人從汴京捎來灌湯包的方子，想著給補補。”
“可沒等孩子足月，府裡就來了個黑人，將剛生下來的娃娃抱走了。”周嬤嬤的手微微發，“那姑娘哭啊，可就是哭不出聲，只是不停地流眼淚，老奴就抱著勸，只攥著老奴的手，眼淚把襟都浸了。從前那雙眼睛，亮得像琥珀珠子，自那以後，就再也沒亮過，看著空落落的，像蒙了層灰。”
張婉怡放下筷子，見周嬤嬤用袖口了眼角，又勉強笑了笑：“不說這些喪氣話了，長公主快趁熱再吃一個，這灌湯包涼了就沒滋味了。”蒸籠裡的熱氣漸漸散了，過窗欞落在周嬤嬤的白髮上，倒讓那些未說完的舊事，添了幾分溫的悵惘。
周嬤嬤像是要把這輩子攢下的手藝都掏出來，每日小廚房裡都飄著不同的香氣。
今天是一碟剛出鍋的“貓耳朵”，用熱羊湯煨著，撒上碧綠的芫荽，是地道的北地風味；明天就又變出幾塊桂花糖蒸新栗糕，盛在青瓷盞裡，甜得口即化，那是江南才有的巧。
總是邊看著張婉怡小口品嚐，邊用圍著手，絮絮地說起往事。“那姑娘啊，也吃這栗糕，每次老奴做，都能用三塊……”周嬤嬤的目過窗欞，彷彿瞧見了多年前的景。
從這些零碎的唸叨裡，張婉怡竟也跟著那甜糯的糕、鹹香的湯，一點點拼湊出一個模糊的影子。
知道那姑娘是春天住進這院子的，最穿杏子紅的衫子，常在院中那棵老梅樹下讀書，讀到傷心，會抹眼淚。周嬤嬤嘆口氣，將一碟油泡螺遞過來，“這是後來病著時，唯一能下嚥的東西了……可憐見的，沒熬過那個冬天。”
張婉怡放下銀箸，舌尖那點甜味漸漸泛開，化作一說不清的苦。似乎過品嚐那些點心，陪著那個穿紅、在梅樹下落淚的姑娘，走完了短暫而蒼涼的半生。這宅院依舊，梅樹依舊，只是早已是人非。
