初冬的潁州，淮水的溼冷已能刺骨髓。大宋送親正使、煥章閣直學士、左朝議大夫虞允文站在船頭，看著岸上黑的金國騎兵。旌旗在朔風中獵獵作響，那是以“迎護”為名的監視。左司員外郎蔡松年作為接伴使，微笑地拱拱手：“虞學士，一路辛苦。且上岸校驗關防，割儀仗吧。”
虞允文看著這位名噪南北的詞壇大家，如今卻已叛離故國，為敵國天子近臣，心中確是複雜難言。
暮漸沉，潁州驛館的庭中，幾株老槐在晚風裡簌簌作響。蔡松年屏退左右，與送親使虞允文對坐窗前。燭火搖曳，映著對方清癯的面容，也映著案上那捲雙方剛唱和完畢的詩稿。
“蔡公詩筆，清俊超逸，真有東坡風。江南文壇，至今傳誦‘桂子三層’之句。”虞允文語氣誠懇，目卻如探針，“只是……可惜了。”
蔡松年執壺為對方斟茶的手穩穩當當，水面毫不。他微微一笑，介面道：“可惜松年未能如伯夷、叔齊那般“不食周粟”，“求仁得仁”，名留青史。
虞允文被他點破，略尷尬，隨即嘆道：“蔡公是明白人。令尊大人當年……唉，我輩讀聖賢書，總歸講究個忠孝節義。以公之大才，若在江南，必為肱，何至於……”他話未說盡，目卻掃過窗外持戈而立的金兵衛士，其意自明。
蔡松年並未怒，只將目投向窗外沉沉的夜，緩緩道：“節義二字，重若千鈞。然尊使可知，這淮北之民，久罹兵患，所求不過一口安穩飯、一件寒。詩書固然可傳千載，然眼前生靈塗炭，又何嘗不是一種磋磨？”他語調平和，卻如一塊巨石投看似平靜的湖面。
虞允文一怔，要反駁，卻見蔡松年轉回頭，眼中並無得意或慚怍，只有一片深不見底的疲憊與淡然。“譬如這杯中之茶，”他舉盞近，“在南為嘉木，在北，亦能解。箇中滋味，或許唯有飲者自知了。”言罷，輕輕呷了一口，不再多言。窗外，北地的寒風呼嘯而過，捲起幾片枯葉，拍打在窗欞上，發出細碎而固執的聲響。
接下來三日，蔡松年作為迎親正使，自不必事必躬親，事務都有一副手代理。而虞允文等人則是在一種屈辱而刻板的程式中度過的。
金國地方員詳細清點了公主的嫁妝、使團的人員兵，甚至要求部分侍衛解除武裝，僅佩戴禮儀木刀。隨行宮侍，皆被一一登記在冊。虞允文強怒火，他知道，這看似繁瑣的接，實則是下馬威，是戰勝國對求和國從第一步就開始的馴服。
離開潁州，北上路途愈發蒼涼。護送的金兵盔甲鮮明，紀律森嚴，與其說是護衛，不如說是押解。車隊每日行程皆有定數，住驛館雖經打掃，卻難掩簡陋。
每當夜幕降臨，公主所居正院總是被金兵嚴把守，其名曰“護衛殿下安全”。虞允文幾次想與公主商議覲見說辭，皆被金國一方伴使以“公主遠行勞頓，需靜養萬勿打擾”為由婉拒。他心中明白，這不僅是對公主的隔離，更是對使團通的阻斷。
越往北，風景越發開闊蠻荒，與江南的溫婉秀麗判若兩個世界。
行至開封城，鉛灰雲層低得彷彿要垮荒原。北風捲著尖銳的哨音，將鵝般的雪片橫著掃向車隊，整個世界混沌一片，唯留車轅不堪重負的和馬蹄踏碎積雪的悶響。
為首的金國左司員外郎蔡松年勒住馬，抬頭向風雪中那座巨般匍匐的黑城郭，確有種“黑雲城城摧”的窒悶撲面而來，只是這“摧”並非來自戰鼓，而是源於歷史與現實的沉重分量。
“今日除夕，尊使等就在此安頓吧，過了元日後再走！”蔡松年抹去眉睫上的冰霜，聲音在風雪中顯得異常清晰果斷。他大手一揮，不再給任何人猶豫或慨的時間。車隊在愈發猛烈的風雪中，緩緩駛幽深的城門，彷彿被一張巨口吞噬。
城亦是白茫茫一片，偶有幾點燈火在風雪中飄搖，如同鬼火。昔日街的寬闊廓依稀可辨，卻被積雪覆蓋，兩旁樓閣門窗閉，聽不見一除歲的喧鬧，只有死寂與嚴寒。這座曾經象徵著世上最極致繁華的帝都，此刻在年關的風雪裡，展現出的卻是一種筋疲力盡的蒼老與深骨髓的落寞。使團一行，便在這異樣的沉寂與酷寒中，迎來了一個註定五味雜陳的異鄉除夕。
在故都東京汴梁城過了個鬱郁的元日，空氣中似乎還殘留著往昔繁華的餘燼，卻又被北風的凜冽輕易吹散。
驛館之中，雖有几案金國府送來的例行犒賞，卻毫衝不淡那瀰漫在每一個大宋使臣心頭的故國之思與客居之愁。
除夕夜，汴京城驛館，燭火映棋枰。
虞允文與莊老頭對坐，青瓷碗中米酒漾著微。
几子落定，允文忽擎杯一飲而盡，酒意翻湧間拍案起，仰面著窗欞外沉沉夜，朗聲道：“靖康恥後二十三，故都風雪送殘年。孤臣淚盡胡塵裡，忍看新桃換舊。”
罷長舒一口氣，指節仍因用力而泛白，棋局上的黑子，倒似凝了幾分沙場寒鋒。
那位為金國迎親使的左司員外郎蔡松年，這幾日並未現，或許，在這片承載著太多記憶的土地上，即便是他，也難免心起伏。畢竟，這開封城的每一寸磚瓦，都曾見證過大宋的輝煌，也見證過他家世的轉折；此刻的他，作為此地的“主人”，面對這群來自江南的“舊識”，其中複雜心緒，恐怕比凜冽的寒風更刺骨。
正月初二，天未明，使團便已收拾停當。車馬再次碾過汴梁街道的積雪，發出單調而沉悶的聲響，一路向北，將那座夢縈魂牽又令人心碎的故都，連同元日里所有的抑與沉默，漸漸拋在後。前路漫漫，風雪更疾，唯有車轍在雪地上劃出兩道清晰的痕，固執地指向更寒冷的北方。
