朔風捲著鵝大雪，狠狠砸在虞允文的貂裘上，融化的雪水順著料褶皺往下淌，在腰間結薄薄一層冰碴。他勒住韁繩，抬頭向遠那片在雪原盡頭隆起的黑廓——上京會寧府的城牆，終於在跋涉三個月後，刺破茫茫風雪出現在眼前。
那由巨大原木和夯土築的城垣，在灰白的天穹下展現出一種獷而迫的力量。沒有臨安的市列珠璣，戶盈羅綺，只有凜冽的空氣中瀰漫著的牲畜與皮革的氣息。
回首，後的使團人員早已沒了出發時的規整，有人裹破損的披風，有人低頭呵著凍得發紫的手，唯有腰間的出使令牌還著微弱的銅。馬蹄踏過沒膝的積雪，每一步都陷得極深，積雪下的冰殼被踩碎時，發出清脆的碎裂聲，在空曠的雪原上格外刺耳。
虞允文頷首，目掠過隊伍中那輛被士兵層層圍護的馬車。車簾閉，卻能約看見裡面晃的錦緞一角——那是寧和長公主吳敏芬。他心中沉了沉，三個月來，長公主的車駕始終走在隊伍中央，如今抵達目的地，卻要面臨一場早已註定的分離。
果然，剛行至城門口，一隊著玄鎧甲的金國士兵便迎了上來。為首的將領翻下馬，語氣帶著不容置喙的強：“奉陛下之命，長公主遠道而來需先行宮休整，我等奉命‘保護’，還請宋使莫要多擾。”
士兵們立刻上前，不由分說地撥開使團護衛，將長公主的馬車圍在中央。車簾被掀開的瞬間，虞允文瞥見寧和長公主蒼白的側臉，眼中含著淚，卻死死咬著沒敢出聲，只匆匆投來一個求助的眼神，便被士兵護送著轉向另一條路。
“大人……”護衛攥腰間的刀，卻被虞允文抬手按住，就這樣著長公主的車駕漸漸消失在風雪中。
“走吧，去館驛。”虞允文轉過，聲音冷得像邊的積雪。
一行人拖著疲憊的腳步，朝著金國安排的館驛走去。風雪更急了些，將長公主車駕留下的痕跡徹底掩埋，只餘滿目蒼茫，一如這趟和親之旅，不到盡頭。
城並未得到息。使團被徑直引至專為宋人設立的“來遠館”。館舍宏大氣派，卻冰冷如囚籠。一切行皆限制，由金國設定的“管勾”全權負責。
接下來的日子，是在無休止的禮儀演練中度過的。金國鴻臚寺的員面無表，一遍遍糾正著宋國使團諸人的每一個作：如何趨步，如何跪拜，如何呈遞國書，甚至連抬頭的高度、視線的方向都有嚴苛規定。尤其強調，覲見時必須行完整的跪拜大禮，這無疑是此次出使最沉重的一擊。
覲見之日終於到來。
天未明，使團便被喚起，沐浴更，在刺骨的寒風中等待宮門開啟。皇城宮殿不似臨安的緻典雅，而是充滿了厚重的力量，守衛的武士如鐵塔般肅立。在鴻臚寺員的引導和閣門司舍人的唱引下，虞允文手捧國書，率領副使，踏著僵的步伐，走那深邃得彷彿能吞噬一切芒的大殿。
殿燭火通明，金國文武百分列兩側，目如芒在背。座之上，金朝皇帝完亮的影在冕旒後模糊不清，卻散發著無形的威。虞允文深吸一口氣，依照演練了無數次的禮節，率眾跪伏在地，高聲道：“臣，大宋皇帝敬問大金皇帝聖躬萬福！”
那一刻，時彷彿凝固。
虞允文聽見自己心臟的劇烈跳，也彷彿聽見後遙遠江南的一聲嘆息。呈上國書與禮單後，皇帝完亮寥寥數語垂詢，冰冷而疏離。整個儀式莊重、森嚴，如同一場心編排的戲劇，而大宋使團，只是劇中用來彰顯金國赫赫武功與天朝威嚴的道。
當虞允文最終退出大殿，重新呼吸到殿外冰冷的空氣時，他到的並非完使命的輕鬆，而是一種浸骨髓的疲憊與屈辱。
他回頭了一眼那巍峨的宮殿，公主的影自境後便再未見過，已如一顆麗的棋子，被永遠地留在了這北國的棋盤上。而所謂的“和親”，不過是這屈辱接儀式後，一個更加漫長痛苦的開始。
會寧城的午後，羊館裡蒸騰著羶氣與暖意。虞允文捧著瓷湯碗，湯白，漂著幾粒蔥花，卻嘗不出半分滋味。昨日金鑾殿上，完亮那雙眼似鷹隼，掃過他時帶著毫不掩飾的輕蔑，那句“南朝無人，竟遣爾等腐儒來朝”的嘲諷，還像針似的紮在心頭。他指節不自覺攥，湯碗沿沁出一圈溼痕——飲馬黃河，北伐中原！這誓言在屈辱裡生了，卻只能先埋在心底。
他此行的另一要務，是尋回好友溫如晦的妻。臨行前溫如晦攥著他的手，聲音發：“們被金人所擄，求兄臺設法尋得，護回臨安。”線索零碎，幾日尋訪無果，只在這羊館暫歇，想借一碗熱湯下心頭焦。
忽然，一酒氣撞了過來。鄰桌一個醉漢東倒西歪，肩膀重重撞上虞允文，虞允文手中的湯碗晃了晃，幾滴熱湯濺在襟。醉漢回頭，眯著眼瞪他，裡罵罵咧咧：“哪來的南蠻，擋爺爺的路！”說罷踉蹌著撞開門簾，消失在街面的塵土裡。
虞允文皺著眉，手想撣去上的湯漬，指尖卻到袖筒裡一團實。他心頭一凜，面上不聲，指尖悄悄捻了捻，是個折得實的紙團。周遭食客或埋頭喝湯，或高聲談笑，無人留意這邊的靜。他緩緩收回手，端起湯碗抿了一口，下翻湧的思緒，從容喚來店家付了湯錢，腳步平穩地走出羊館。
回驛館的路不長，他卻走得格外謹慎，眼角餘掃過後，未見可疑人影。推開自己房間的門，反手閂上，又走到窗邊，確認窗外無人窺探，才從袖筒裡掏出那紙團。
紙團被汗水浸得微，他小心翼翼展開，指尖因用力而泛白。紙上只一行小字，墨倉促，卻力紙背：“今夜子時，有朋來訪。”落款沒有署名，只畫著兩短一長三道豎槓和一隻墨寒，寒羽翼凌厲，似要衝破紙頁而去。
虞允文盯著那隻烏，眉頭鎖。溫如晦從未提過有這樣的聯絡人，這“寒”是否是溫如晦所說之人？此人是友是敵？夜半相約，會不會是陷阱？他走至案前，點燃燭火，將紙湊近燭焰，想看看是否有寫的字跡。火跳，紙上除了那行字和烏，再無其他。
他吹滅燭火，走到窗邊，著會寧城的暮漸濃。屈辱、誓言、使命，此刻都凝在這張小小的紙團上。不管前方是龍潭還是虎，只要有溫氏母的訊息，他便不能退。子夜時分，他定要會一會這神秘“寒”。
