中央指揮室的遮板盡數閉合，將外界灰霧籠罩的暗沉徹底隔絕在外，整間屋子沉在濃得化不開的靜謐裡，沒有半點燈亮起。唯有前方巨大的主控幕，流淌著一層幽藍的冷，線單薄如霜，輕輕覆在陸沉廓冷的臉上，將他眼底未散的沉鬱映得愈發清晰，周縈繞著生人勿近的疏離，連呼吸都輕得幾乎與黑暗相融。
合核心的熱浪穿厚重的牆漫進來，即便指揮室配備了強效降溫系統，空氣中依舊殘留著揮之不去的灼熱，無聲炙烤著角落的每一寸空間，連懸浮的塵埃都在暖裡約可見，卻驅不散半點縈繞在室的凝重。
忽然，“吱呀”一聲輕響打破沉寂，厚重的合金門被緩緩推開，幅度極輕，幾乎沒發出多餘聲響。秦霜的影從門外走進來，腳步放得極緩，鞋底碾過地面的聲音被黑暗吞噬，悄無聲息地融室的靜謐。上早已褪去了往日征戰時裹挾的硝煙味，也洗去了沾染襟的腥氣，換上了一乾淨利落的黑作訓服，料平整合形，襯得姿愈發拔，只是眉眼間的銳利未曾消減分毫。
那雙看過無數生死、歷經七年戰火淬鍊的眼睛，依舊像兩把淬過火的寒刀，鋒芒凜冽，冷得沒有半點和，卻在掃過主控臺前的影時，悄然斂去了幾分戾氣，多了一不易察覺的沉緩。沒有開口說話，甚至沒發出半點招呼的聲響，徑直穿過空曠的指揮室，一步步走向靠牆擺放的行軍床。
床腳邊，一雙深褐的戰靴隨意擱著，靴面上沾滿了乾涸的泥漿與細的灰塵，邊緣還嵌著幾粒碎石，一看便是剛從外勤歸來未來得及打理。這雙靴子陪著陸沉走過了整整七年灰霧瀰漫的歲月，皮面早已沒了最初的鮮亮，佈滿了深淺不一的劃痕與磨損，有些地方的線微微開裂，鞋跟也磨得有些歪斜，每一道痕跡裡都藏著過往的廝殺與堅守，是用鮮、火焰與風霜刻下的厚重歷史。
秦霜停下腳步，從口袋裡掏出一塊疊得整齊的布，布料乾淨無雜，邊角卻有些磨損，又出一小罐掌大的軍用保養油——那是在資匱乏的年月裡珍藏許久的東西，罐早已褪，卻依舊封完好。緩緩蹲下，作輕地將戰靴抱起來放在膝蓋上，指尖到糙的皮面時，力道不自覺地放輕了幾分。
布蘸上許保養油，在掌心開後，開始一點點拭靴面上的汙漬，作極慢，每一寸皮面都細細挲，連隙裡的泥垢都用指尖耐心摳除，專注得彷彿在打理一件稀世珍寶，又像是在並肩作戰多年、傷痕累累的戰友，眼底藏著難以言說的鄭重與溫。
指揮室裡再次陷沉寂，只剩合核心傳來的沉悶轟鳴在空氣中低低迴，夾雜著布皮革的沙沙聲，細碎而規律，在靜謐的空間裡格外清晰。時間彷彿在此刻凝固，緩慢地流淌著，每一分每一秒都帶著歲月沉澱的安穩，驅散了些許此前的焦灼與繃。
不知過了多久，秦霜終於停下作，將最後一點保養油均勻塗抹在靴面，反覆拭拋。下，那雙飽經風霜的戰靴褪去了滿塵汙，重新煥發出發深沉的黝黑澤，像一塊被心打磨過的黑曜石，不張揚、不耀眼，卻在斂的質裡藏著無窮的力量，靜靜躺在的膝蓋上，承載著七年的榮與滄桑。
小心翼翼地將靴子放在陸沉腳邊，擺放得整整齊齊，鞋尖朝著門外的方向，像是在默默等待著下一次出征。起時，膝蓋因長時間彎曲有些發麻，輕輕活了一下，才抬眼向依舊坐在主控臺前的影，陸沉始終保持著同一個姿勢，後背拔如松，未曾回頭。
秦霜的輕輕了，聲音得很低，卻格外清晰，像一顆沉穩的子彈，準擊穿了室的死寂：“明天你得站在最高，讓所有人看到。”
陸沉的背影沒有毫晃，依舊靜得像一尊雕塑，他沒有立刻回頭，目先是落在幕上跳的黎明倒計時數字上，那串綠的字元映在他眼底，片刻後才緩緩移開，落在秦霜上，最終定格在前微微鼓起的口袋上。那裡鼓鼓囊囊的，能約到金屬的廓，裝著三枚代表著最高榮譽，也承載著犧牲與使命的冰冷徽章。
下一秒，陸沉緩緩轉過，站起朝著秦霜走去，步伐沉穩有力。他出手，沒有去腳邊鋥亮的戰靴，而是徑直向了前的口袋。指尖輕輕到布料下的金屬涼意時，秦霜的猛地一僵，渾的瞬間繃，那雙冷的眸子裡第一次閃過巨大的錯愕，瞳孔微微收，眼底滿是難以置信。
陸沉沒有說話，只是用一種不容拒絕的堅定力量，緩緩從的口袋裡取出那三枚徽章。徽章手冰涼，表面刻著細的紋路，是屬於英雄的印記。他將徽章輕輕放在掌心，指腹緩緩挲著上面凹凸不平的紋路，指尖的溫度一點點傳遞到冰冷的金屬上。
隨後，他抬起手，在秦霜震驚的目中，將那三枚本不屬於他的徽章，一枚一枚鄭重地別在了自己前心臟的位置，金屬徽章隔著薄薄的料，著溫熱的皮，帶著清晰的。
做完這一切，他抬眼看向秦霜，的眼眶不知何時泛起了一層水霧，往日鋒利的眼神變得有些模糊，卻依舊亮得驚人。陸沉的聲音很輕，卻帶著千鈞之力，像一道驚雷劃破七年漫長的黑暗，清晰地迴盪在指揮室裡：“是我們。”
