民國二十二年的春天，柳河縣南頭的早市總飄著兩味香——張世昌挑擔裡的糖炒栗子香，和他媳婦魏氏鬢邊的野薔薇香。
張世昌這人，生得黑瘦，肩膀卻得筆直，挑著擔子走街串巷時，嗓子亮堂：“糖炒栗子——剛出鍋的糖炒栗子喲！”他手裡的炒勺翻得飛快，栗子在鐵鍋裡“噼裡啪啦”蹦，殼上裹著的麥芽糖熬出琥珀的，引得放學的孩子圍著擔子轉。可誰都知道，這窮小子能在柳河縣站穩腳跟，全靠娶了個好媳婦。
魏氏的模樣，是那種往人群裡一站，能讓挑擔的小販忘了換肩、算賬的掌櫃錯算盤的好看。不是城裡小姐塗脂抹的豔，是清晨水裡泡過的，眼尾帶著點天然的彎，笑起來時，左頰有個淺淺的梨渦，連風都願意多在髮梢繞兩圈。街坊們常湊在巷口嚼舌：“張世昌這小子，怕是上輩子在佛前磕破了頭，才娶著魏氏這樣的人。”
可魏氏的好，從不止於那張臉。張世昌的娘常年咳疾，冬天裡總得像破風箱，魏氏每天天不亮就起來燒炕，炕頭永遠鋪著曬得暖烘烘的褥子；老太太牙口不好，魏氏就把小米粥熬得黏黏糊糊，就著自己醃的蘿蔔乾，一口口喂；張世昌出門做買賣，準頭天晚上把乾糧烙得外裡，裳疊得方方正正，腳裡還塞著兩塊碎銀子，叮囑他：“別省著吃飯，夜裡住店挑亮堂的，要是遇著下雨，就先找地方避著，別淋著。”
張世昌每次都把的話揣在懷裡，挑著擔子走老遠了，還回頭看——魏氏總站在巷口的老槐樹下，手裡攥著塊帕子，風把的藍布衫吹得輕輕晃，像株剛芽的柳。
那天是三月十六，張世昌要去百里外的臨縣進貨，據說那兒的栗子又大又甜，能多賺兩文錢。他天不亮就起了，魏氏把最後兩個烙餅塞進他包袱，又往他手裡塞了個布包：“這裡頭是炒好的芝麻，路上了就嚼兩口。娘昨兒說想吃湯，我晌午給燉上。”
張世昌了的手，又了孃的炕頭，才挑著擔子出了門。他沒料到，這一腳踏出去，差點就了和家裡的永別。
晌午時分，魏氏在灶房裡燉湯。砂鍋裡的土是前兒張世昌從鄉下換來的，燉得湯稠油亮，飄著幾片生薑和蔥段——記得王郎中說過，老太太肺虛，生薑能溫肺，蔥段能通竅。盛湯時，給自己留了小半碗，就著塊冷餅子吃，剛咬下一口餅，就著湯嚥下去，突然嚨裡“咯”地一下，像被什麼東西卡住了。
猛地捂住嚨，臉瞬間漲得通紅，手裡的碗“哐當”摔在地上，碎瓷片濺了一地。老太太聽見靜，扶著牆從裡屋出來，看見魏氏直地倒在地上，眼睛翻白，發紫，嚇得一就坐在了地上：“阿魏！阿魏你怎麼了！”
鄰居們聽見哭喊，都湧了過來。王二嬸子掐魏氏的人中，李大叔拍的後背，張三家的往裡灌溫水，可魏氏就像沒了氣的娃娃，一不，連口都不見起伏。有人慌慌張張跑去王郎中，那郎中揹著藥箱跑得上氣不接下氣，蹲在魏氏邊，先探了探鼻息，又了的手腕，手指在脈門上停了半晌，最後重重嘆了口氣，對著老太太搖了搖頭：“老嫂子，節哀吧。這是氣厥閉了竅，氣息已絕，回天乏了。”
“氣厥？”老太太抓住他的手，哭得上氣不接下氣，“啥氣厥？就不能救救嗎？才二十出頭啊！”
王郎中皺著眉解釋：“這氣厥就像人被噎住了，一口氣沒順過來，堵在了嚨裡，連帶著心脈都停了。《黃帝經》裡說‘怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下，驚則氣’，這就是噎得急了，氣一下子了套，堵死了竅道。我這兒的藥，治不了這猝然閉氣的病。”
巷子裡的人都跟著嘆氣。有人幫著張世昌家找棺材鋪，有人回家拿壽——張世昌不在家，老太太又哭得癱了，街坊們只能幫著張羅。棺材是最便宜的薄木棺，壽是王二嬸子連夜趕製的布裳，魏氏躺在裡面，臉蒼白得像張紙，連鬢邊的野薔薇都蔫了。
家裡實在沒錢辦葬禮，老太太哭著讓人把棺材停在村外的葬崗，想著等張世昌回來，再找塊薄地把魏氏埋了。誰都沒留意，王郎中臨走時，悄悄在魏氏的襟裡塞了一小撮麝香——他說這東西能“開竅醒神”，萬一有萬一呢？
當天夜裡，月黑風高，葬崗上的野草被風吹得“嗚嗚”響，像鬼哭。一個穿著灰布僧袍的和尚揹著藥箱，正沿著小路往前走——他法號慧能，是從五臺山來的雲遊僧，懂些醫，一路走一路給人看病，這天傍晚在鄰村給個孩子治好了水痘，想著趕在天亮前到柳河縣找家寺廟落腳。
走著走著，他聽見葬崗深傳來一陣微弱的聲響，像是有人在敲木頭，又像是誰在低聲喊“救命”。慧能膽子大，又帶著慈悲心，循著聲音走過去，最後停在了一口新棺材前。他把耳朵在棺材板上，那聲音更清楚了，是個人的聲音，虛弱得像風中的燭火：“救……救命……”
慧能心裡一——他想起白天給孩子治病時，老人們說過“氣厥有假死，真死脈絕，假死脈”，難不這棺材裡的人還活著？他四了，找到塊被人丟棄的石頭，又撿了斷兩截的木，用石頭墊著木，使勁撬棺材。棺材釘得不算，他撬了約莫半個時辰，終於把棺材蓋撬開了一條。
藉著月，他看見裡面躺著個年輕人，眼睛睜著，哆嗦著，卻發不出大聲。“姑娘別怕，我救你出來！”慧能用木撐著棺材蓋，手把魏氏扶了起來。剛一的手，就覺得冰涼，像在冬天的石頭上，可口還有微弱的起伏。
“快……快幫我……”魏氏抓住他的袖子，聲音細若蚊蚋。
慧能把從棺材裡抱出來，往裡塞了塊生薑——他藥箱裡總備著生薑，說是“溫散寒，開竅醒神”。又從藥箱裡拿出個小瓷瓶，倒出兩粒黑的藥丸，讓嚥下去：“這是蘇合香丸，能開竅醒神，你先含著。”
魏氏含著藥丸，過了好一會兒，才緩過勁來，哭著把白天被骨頭噎住的事說了一遍。慧能嘆了口氣：“你這是假死，幸好那郎中塞了麝香在你襟裡，麝香能開竅，沒讓你的氣徹底堵死。我帶你去前面的破廟歇著，等你緩過來，再送你回家。”
破廟就在葬崗不遠，屋頂著，卻能遮風。慧能生了堆火，讓魏氏坐在火堆旁取暖，又給煮了碗姜棗茶：“姜能溫脾，棗能補，你剛從鬼門關回來，得暖暖子。”
魏氏捧著茶碗，眼淚一滴滴落在碗裡——想張世昌，想婆婆，更怕自己這“死而復生”的事傳出去，被人當妖怪。可沒料到，比被當妖怪更可怕的事，正在近。
後半夜，破廟門被“哐當”一腳踹開，一個壯漢拎著酒壺闖了進來。那漢子滿臉橫，穿著件油乎乎的短褂，腰間別著把鏽跡斑斑的腰刀——正是柳河縣出了名的混混馬四。他白天賭輸了錢，欠了一屁債，想躲到破廟裡避避風頭，沒想撞見了火堆旁的魏氏。
馬四的眼睛一下子直了，酒都醒了大半。他這輩子見過的人不是賭坊裡的頭，就是村裡的婦，哪兒見過魏氏這樣的人？就算臉蒼白，頭髮凌，也像朵沾了水的白蘭花，看得他心裡的邪念“噌”地就冒了出來。
“喲，這破廟裡還藏著個人兒！”馬四著手走近，目在魏氏上打轉，“和尚，這是你從哪兒拐來的？趕出來，不然爺爺我刀不認人！”
慧能趕擋在魏氏前面：“施主休得無禮！這位姑娘剛逢大難，需要休息，你快離開！”
“離開？”馬四冷笑一聲，“這柳河縣的地界，還不到你個外來和尚說話。”他趁著慧能轉給魏氏添柴火的功夫，從懷裡掏出個紙包，把裡面的末倒進了慧能邊的茶碗裡——那是他從藥鋪來的曼陀羅，聽說能讓人昏睡過去。
”。們你擾打不絕，走就馬立我，茶碗這了喝你“，笑假著堆上臉，去過遞碗茶起端四馬”。罪個賠你給我，對不我是，尚和“
”？麼什了放裡茶這你……你“：說四馬著指，發渾，眩目暈頭得覺就他，兒會一沒。去下了喝就碗茶過接，事一如不事一多著想，他有疑不能慧
。場下的樣這得落卻，人了救己自信相敢不是像，著睜圓還睛眼，上地在倒能慧。上角的氏魏了在濺鮮，聲一”嗤噗“，有沒都氣力的手抬連卻，躲想能慧，砍就刀揮他”！西東的閉你讓了放“：刀腰出著笑獰四馬
”。場下的你是就他，依不是要，的辣喝的香吃你保，走我跟。你救能我有只在現，了死尚和。怕別，兒人“：下的住手，前面到走，的上刀了四馬。聲出哭敢不都哭連，旁堆火在，抖發渾得嚇氏魏
。灘一的裡廟破變會也早遲，他著順不是要己自，道知。頭點了點能只，兇的裡眼四馬著看，跡的上地著看氏魏
