泰安七年元宵，城的燈火比往年都要亮。宮城外的天街上，花燈如晝，人如織。可最熱鬧的卻不是那些扎著龍燈燈的綵樓，而是天街中段新開的一“勾欄”——那是個用竹木搭起的大棚子，門口掛著紅綢，上書三個大字“慶喜班”。
棚子裡早已滿了人，前排的坐著條凳，後排的站著踮腳，再後面的乾脆爬到了窗欞上。臺上正演著一齣《令》，講的是前朝清審案的故事。演令的是個三十來歲的漢子，臉上抹著白，粘著假須，一板一眼地唱著：“為一任當為民，豈能貪贓枉法行……”
臺下好聲此起彼伏。一個老丈邊嗑瓜子邊對旁邊人說：“這慶喜班是打南邊來的，唱的是‘南戲’，跟咱們北邊的‘角抵戲’不一樣，有故事，有唱詞，有意思！”
旁邊年輕人笑道：“老丈您這就外行了。如今時興的是‘雜劇’，南戲北戲一塊兒，武打、唱腔、說白全有。聽說宮裡都看呢！”
這話倒是不假。此刻的宮中，太池畔的臨波閣裡，也正上演著一齣小戲。不過不是慶喜班，是教坊司新排的《勸農歌》。戲很簡單，幾個扮作農人的伶人載歌載舞，唱的是春耕秋收的辛苦，勸的是重農惜糧的道理。
泰安帝袁謙坐在閣中，看得津津有味。皇后劉氏在一旁輕聲道：“這戲編得好，既有趣味，又有教化。只是教坊司排的，總了些民間煙火氣。”
袁謙點點頭：“是啊。朕聽說宮外如今戲曲大興，城裡就有七八個戲班，長安、建業更多。那些民間班子，演的都是百姓看的故事。”
正說著，戲演完了。教坊司的管事上前聽旨。袁謙想了想，問道：“宮外如今最紅的是哪出戲？”
管事躬道：“回陛下，是《花木蘭》。講的是前朝子代父從軍的故事，各勾欄都在演，場場滿。還有《梁祝》《白蛇傳》，也都是熱門。”
“《花木蘭》……”袁謙若有所思，“這戲好，既有趣，又能顯子英氣。這樣，你派人去民間，把那幾個好戲班的臺本抄來，教坊司學著排。排好了，先在宮裡演，好的話，讓們出宮去演給百姓看。”
管事一愣：“陛下，這……教坊司是宮廷樂舞，出宮演戲，怕失了統……”
“統？”袁謙笑了，“戲曲本就是給百姓看的，關在宮裡有什麼意思？再說了，教坊司的伶人，大多也是民間選來的，讓們回去給父老鄉親演戲，有什麼不好？”
旨意傳出，教坊司上下都興起來。能在前演戲已是殊榮，還能出宮公演，那是前所未有的榮耀。
訊息傳到宮外，勾欄瓦舍間更是炸開了鍋。慶喜班的班主姓趙，是個五十來歲的瘦漢子，聽說這事後，連夜把戲班眾人召集起來。
“弟兄們，姐妹們，”趙班主激得聲音發，“機會來了！教坊司要出宮演戲，咱們若能得們指點一二，或是……或是能同臺演上一場，那慶喜班可就名揚天下了！”
一個扮旦角的伶怯生生道：“班主，人家是宮裡的人，能瞧得上咱們這草臺班子嗎？”
“事在人為！”趙班主一拍大，“我打聽過了，教坊司的掌事姑姑姓柳，原也是咱們南邊的人。明日我就去遞帖子，就說慶喜班仰慕教坊司技藝，願效犬馬之勞！”
第二日，趙班主果然帶著厚禮去了教坊司。沒想到，那位柳姑姑竟很客氣地接見了他。
“趙班主不必多禮。”柳姑姑三十多歲，說話溫婉，“陛下說了，戲曲要百花齊放。你們民間戲班，有你們的長——接地氣，懂百姓心思。我們教坊司，缺的就是這個。”
趙班主寵若驚：“姑姑過獎了！不知……不知我們能否為姑姑效勞？”
柳姑姑笑了：“正有一事相求。我們排《花木蘭》，武打場面總欠些火候。聽說慶喜班有位武生，一套槍法舞得極好？”
“有有有！”趙班主忙道，“小徒周武，家傳的槍法！明日就讓他來給姑姑演示！”
一來二去，慶喜班和教坊司竟真的合作起來。周武去教武打作，慶喜班的琴師去教民間曲調，教坊司的伶人也悄悄溜出宮，到勾欄裡看民間戲班怎麼演——這事兒原是犯的，但柳姑姑睜隻眼閉隻眼，只說“採風”。
三月三上巳節，南市最大的勾欄“悅來棚”出告示：今日上演《花木蘭》，由教坊司與慶喜班合演。
這下可轟了。天還沒黑，悅來棚外就排起了長隊。棚里加了二百個座，還是不夠，最後連棚外的空地上都站滿了人。
袁謙聽聞此事，也來了興致。他換上便服，只帶了兩名侍衛，混在人群裡進了悅來棚。侍衛要給他找座，他擺擺手，就站在最後面的角落裡。
鑼鼓一響，戲開場了。演花木蘭的是教坊司的頭牌旦角，唱腔婉轉；演木蘭父的是慶喜班的老生，做派紮實。最彩的是沙場征戰的武戲，周武領著十幾個武生，槍來刀往，翻打撲跌，看得人眼花繚。
演到木蘭歸家，下戰袍換紅妝時，臺下許多婦人都抹起了眼淚。一箇中年婦人嘆道：“這戲編得好！誰說子不如男？”
