張叔拿起一塊桃，咬了一口，皮掉了一。他嚼了嚼，嚥下去。“甜。”
“甜就好。明天再給你帶。”
趙德厚站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。“你好好養著。鐵鋪有青州，有小滿。你不用心。”
他走了。張叔看著他的背影，手裡的桃還沒吃完，著，又咬了一口。
完整一心知著這個傍晚。它知到一種關懷。他來看他，帶桃。甜，暖心。暖了，就好了。
晚上，青州把鐵鋪的爐火撥旺，屋裡暖和些。張叔坐在床邊，上蓋著毯子，小滿在地上寫字。今天學的是“暮”——日暮的暮，暮年的暮。
“暮，太落到草底下。天黑了。”張叔說。
小滿寫了一個“暮”，上面一個草字頭，下面一個日，再下面一個大。他寫了好幾遍，寫好了，給張叔看。
“像了。”張叔說。
“暮年是什麼？”小滿問。
張叔想了想。“暮年就是太快落山了。天還亮著，但快黑了。”
小滿看著窗外的天。天還沒黑，但太已經落下去了，只剩一抹紅。
“張爺爺，你是暮年了嗎？”
張叔愣了一下。他看著小滿，又看著自己。
“是暮年了。”他說。
小滿低下頭，不說話。青州走過來，了小滿的頭。
“暮年了，但天還亮著。亮著，就有人陪著。”
小滿抬起頭，看著張叔，又看著青州。他點點頭，繼續寫字。
張叔看著他寫“暮”，角歪歪的，笑了。
夜深了。張叔睡了。青州坐在灶臺邊，秦蒹葭完碗，在他旁邊坐下。
“大夫說，老了，不是病。”他說。
“嗯。”
“能陪一天是一天。”
“嗯。”
出手，握住他的手。他的手糙，的手也糙。兩隻手握在一起，糙的，但熱。
“他教了你打鐵，教了小滿打鐵。他的手藝，你們接了。他放心了。”
青州看著爐火。火苗竄上來，紅紅的，熱熱的，映著他的臉。
“他放心了就好。”
。著陪人有就，著亮。著亮還天，了年暮。你陪他，他陪你。了小他，了老他。桃到瓜糖從，瓜糖到藥從，藥到咳從。續繼在子日，章一十六百六“：說聲輕心一整完
。了怕不就，了陪。陪始開，病始開，老始開。始開是整完。束結是不整完
”。續繼在還事故
。天一的新。起升方東從太
。來過換他幫，來下蹲滿小。腳左穿腳右，腳右穿腳左，了反穿鞋。鞋穿己自，邊床在坐，了來起經已叔張。聲一了響噹叮鈴銅，門的鋪鐵開推州青
”。暖的暖日。字’暖‘學天今，爺爺張“
。了暖。著太，日。個一邊右，日個一邊左——”暖“的寫他著看他。他正糾有沒滿小。”“了寫，了忘他，”爰“個一邊右。”暖“個一了寫上地在，手出叔張”。字好。和暖。暖“
。暮初，心一整完
