溫景然推開研究所的玻璃門時，馬薩諸塞州遲來的春天正從街對面那排椴樹的枝椏間下來。
空氣裡還帶著融雪後的溼泥味，混著柏油路面被日曬出的淡淡焦油氣息。
他大口袋裡揣著一封拆過的航空信。
他沒有提前打電話。從研究所出來，沿著那條走了五年的紅磚路，穿過大學東側的鐵柵欄門，拐進教職工公寓區。三樓那扇窗戶亮著燈，百葉窗半拉著，出暖黃的。
葉清梔來開門時，袖子挽到了小臂中段，手裡還著一支鉛筆。
“溫景然？”眨了一下眼睛，隨即側過把門口讓出來，“怎麼不提前說一聲，我好燒壺水。”
“路過。”溫景然進門，在玄關換了鞋。他掃了一眼客廳——茶几上攤著幾本翻開的理期刊，賀璟睿的書包擱在沙發扶手上，廚房水池裡泡著兩隻玻璃杯。
生活的痕跡零零散散地鋪著，像一幅沒來得及收攏的拼圖。
“有好訊息。”他把手進大袋，那封信被他了一路，掏出來時信封上已經留了一道淺淺的摺痕。
葉清梔放下鉛筆，從茶几邊繞過來。
“國給了反饋。”溫景然把信遞到手邊，“理研究院願意接收你回國。”
葉清梔接過信。淡黃的信紙，抬頭是一行端正的紅鉛印字樣。的目從第一行往下，微微抿著，讀到第三段時，手指在紙沿上收了。
“還有兩位專家一起。”把信紙翻過來，發現背面還有半頁，“一位是……”
“陳教授，加州理工的高能理方向，快六十了，頭髮全白了。”溫景然走到沙發邊，沒坐，站著把手進袋，“還有一位姓林的士，耶魯的，做凝聚態研究，四十出頭。”
葉清梔把這封信從頭到尾讀了兩遍。第一遍很快，像是在確認這不是一封拒絕函；第二遍慢下來，把每個名字、每個日期都看進了心裡。
“謝謝你。”抬起頭，“這些年一直在麻煩你。”
“把麻煩兩個字省了。”溫景然擺了一下手，走到廚房門口，看見灶臺上的鋁壺，順手擰開了煤氣灶的開關，藍橙的火苗上壺底，“水我燒上了。”
葉清梔看著他的背影，角彎了一個極淺的弧度，沒有再說什麼客套話。
接下來的半年，時間像被一隻看不見的手撥快了。
葉清梔向大學遞了辭呈。系主任是個留著大鬍子的德國裔老頭，看完了的辭職信，摘下老花鏡在手裡轉了好幾圈。“Professor Ye，你是我們系近十年最年輕的 tenure track 教授。”他的英語帶著濃重的伐利亞口音，“你確定嗎？”
“確定。”
葉清梔的回答和那天在客廳裡說“我願意”時一樣，沒有停頓。
系主任看了一會兒，把那封辭職信在茶杯底下，嘆了口氣，手和握了一下。“中國會因為他們即將得到的，而謝你。”
葉清梔用了三週時間把手頭的課程接給接任的講師。那些筆記、教案、學生名單，一樣一樣從手中遞出去。每出一份，書架就空出一格。到最後一格也空了的時候，站在書架前愣了半分鐘。賀璟睿從邊蹭過來，仰頭問：“媽媽，我們是不是快出發了？”
“快了。”葉清梔了他的頭頂。
賀璟睿從知道自己要回去見爸爸和哥哥以後，這半年就像一隻被拴了太久的鴿子終於嗅到了風的味道。
他會把自己的小人書一本本裝進小皮箱，又一本本拿出來重新排列，反覆折騰好幾次。問他做什麼，他鄭重其事地說：“哥哥可能也想看這些書，我得帶全一點。”
葉清梔聽了，蹲下來幫他把書脊朝同一個方向擺整齊，嚨裡有什麼東西哽著，沒有出聲。
。雪掉下往要時隨是像，低很得層雲的白灰。天個是天那發出
。壺水和機飛紙的齊齊整整得疊架一著裝面裡，包書小的己自著揹睿璟賀。袋李行布帆個一加外，子箱皮牛的棕隻兩了塞裡箱備後，車轎特福的綠深輛一。下樓在停車的然景溫
。來過推牌機登下撕，陣一了敲上機字打在指手，票機和照護本三過接勤地的服制青藏著穿面後臺櫃機值。味氣的黴發毯地舊和香苦的啡咖著合混裡樓站航的場機迪尼肯
”。士，快愉途旅“，眼一梔清葉了看頭抬，音口林克魯布著帶語英的勤地”。掛直李行。地的目京北，轉中黎“
。圓個一出畫上霧白在氣熱的出撥，璃玻機有的涼冰著子鼻，上窗舷在趴他。力意注了引吸坪機停的外窗被到直，覆覆反反，來下拉又去上推板遮把就來上一睿璟賀。味氣劑潔清的淡淡出發散椅座皮真的米，敞寬位座的艙等頭
。機客音波的行在正架一遠著指他”。大好機飛架那，看你媽媽“
。面下子脖的子孩進掖角邊的子毯把。意冷的燥乾一著帶，灌下往口風出的頂頭從氣冷的裡艙機。上膀肩的睿璟賀在搭輕輕，下一了摺對，開抖，毯的駝條一過接裡手乘空從梔清葉
”。涼著彆，子毯上蓋先，好不你，了冷太氣冷“
。次一再前機飛下——筆一了記裡心在。綿種那的有特子孩是皮，常正溫。頰臉的子孩過蹭背指的
。暈紅的淨乾褪沒兒勁興著掛還上臉小的淨白張那，頭過扭然忽他，陣一了騰折。鳴轟擎引的聲小出發裡，去來上手扶位座在，來出裡包書從機飛紙架那把，子毯著抱睿璟賀
”？嗎了爸爸到看能就去回次這們我，媽媽“
。廓到能都著隔置位的骨鎖，的瘦偏是還骨子但，了好治然雖哮，弱質小從子孩這。正翻領的掉歪他把手梔清葉
”。上絡聯能才了到等得也，裡哪在在現爸爸你“，和很得放音聲的”。機轉黎在先要們我“
。回來痕摺的翼機著沿指手，上蓋膝在放機飛紙把他。懂非懂似，頭下一了點睿璟賀
”？們我到見心開很會不會爸爸“
。睛眼的晶晶亮他著看梔清葉
”。的會“
