賀璟睿得到了滿意的答覆，又趴回舷窗邊。飛機還沒有起飛，他還來得及再看一遍這片他待了8年的土地。
引擎開始轟鳴的時候，他已經在毯子裡一個團。葉清梔幫他把座椅調低，將毯子重新掖好。孩子睡著後，睫在眼瞼下投出一小片扇形的影，呼吸均勻而綿長。手了他的額頭，指尖覺到一層微涼的乾爽——沒有發熱。
輕輕鬆了半口氣。
“喝完了你也睡。”溫景然的聲音從右側傳來。
他端著一杯溫熱的牛，玻璃杯底在托盤上磕出輕微的聲響。牛表面浮著一層薄薄的皮，是他特意跟空乘要的熱水隔杯溫過的。
葉清梔接過牛，抿了一口。是溫的，順著嚨下去，胃裡也跟著暖了一片。
“謝謝。”把杯子握在兩手之間，“其實我一個人也可以，還要你陪著坐這麼久的飛機。”
看著溫景然，眼睛裡有一層薄薄的歉意。這五年，從病房到課堂，從研究所到簽證，已經記不清這個男人幫了多。每一次都是“順手”，每一個順手都實打實地擱在那裡。
溫景然靠在座椅上，偏頭看了一眼。機艙裡的燈調暗了，他臉上的線條在昏暗中顯得和了一些。
“我也沒什麼事。研究所這兩個月在跑一個長週期實驗，資料還沒出來，閒著也是閒著。”他把空乘發的毯抖開，蓋在自己膝蓋上，“何況你一個人帶孩子走這麼遠，我也不放心。到了黎，看你們登上飛北京的飛機，我就打道回府。”
他說完就把眼睛合上了，好像這個話題已經沒什麼值得再討論的。
葉清梔沒有再說。慢慢喝完那杯牛，把空杯子擱在托盤上，手把賀璟睿抱進懷裡。孩子的重量在的口，暖烘烘的一團。低頭聞到他頭髮上淡淡的皂香味，是昨晚用那塊茉莉味香皂洗的。
自己閉上眼睛。
溫景然卻沒有立刻睡。
他側過臉，睜開眼。
客艙裡的夜燈在臉上打了一層薄薄的。睡著的時候，那張平日裡總是端著溫和與平靜的面容，會卸下一些東西。眉頭不再那麼端著了，的弧度也不再那麼客氣了。
他就這麼看了很久。
然後移開視線，向舷窗外漆黑一片的天空。高空之上沒有云，連星星都顯得比平時遠。他把後腦勺重重地進椅背，閉上眼睛，結緩慢地往上滾了一圈。
九個半小時。
他從馬薩諸塞陪到黎。再從黎看著走。
這段路，他只能送到這裡了。
飛機在黎戴高樂機場降落時，已經是當地時間的晚上。舷窗外的跑道被橘黃的地燈勾勒出一長串點，塔臺的紅警示燈在夜空中一閃一滅。
賀璟睿睡眼惺忪地被葉清梔牽著手走下舷梯，冷風迎面過來，他打了個激靈，徹底醒了。黎比馬薩諸塞暖和一些，但夜晚的風裡還是帶著從塞納河方向吹來的水汽，黏在皮上，涼的。
溫景然拖著兩隻箱子走在前面，在出租車候車區攔了一輛黑的雪鐵龍。他把酒店地址的法文紙條遞給司機，司機是個戴貝雷帽的老頭，看了一眼，發車子，收音機裡放著低低的爵士樂。
五星級酒店的大堂鋪著深紅花紋的羊地毯，水晶吊燈垂下暖金的。前臺後面的牆上掛著一幅印刷的莫奈睡蓮，賀璟睿仰頭看了好一會兒，被葉清梔輕輕拉了拉手才跟上來。
溫景然辦好住，把房卡遞給。電梯裡的鏡子映出三個人——人牽著一個半大的男孩，男人站在他們後，剛好退後半步。
房間在六樓。溫景然停在門外，沒有進去。
“明天下午的飛機。好好休息。”他把房卡進取電槽，屋裡的燈亮了一下，“直接打的過去，酒店門口就有計程車。”
