第二天,林晚星和王鴻飛據蘇岱教授提供的地址,來到了蘇州一個名 “菱角灣新村” 的老小區。
小區裡多是五六層高的磚紅板樓,樓距狹窄,樓間本來不寬的空地上,見針地停滿了各車輛。行人、腳踏車和電車在車輛的隙裡靈巧穿行,生活氣息撲面而來,卻也顯得有些擁仄。
他們找到14號樓二單元,爬上五樓。樓梯不寬,卻打掃得乾淨,至沒有堆放太多雜。林晚星想起王鴻飛初到寧州時住的那個群租房,樓道里堆滿紙箱和廢棄傢俱,相比之下,這裡簡直稱得上清爽。
按響東戶的門鈴後,門開了。
一個三十多歲、材矮胖、髮際線已然後退的中年男人探出,臉上略顯戒備。“找誰?”
王鴻飛上前一步,語氣謙和:“您好,我是寧州雲間藝廊的王鴻飛,昨天電話預約過。請問騰新國先生是您的……?”
“哦,是我接的電話。”男人神稍緩,讓開,“滕新國是我父親。請進。”
屋子不大,陳設簡單,卻收拾得異常整潔,空氣中瀰漫著一淡淡的中藥和飯菜混合的氣味。客廳中央,一位頭髮花白、材原本應很高大的老人,深陷在椅裡。他的眼神渙散,直勾勾地著虛空,脖子上圍著個嬰兒用的布圍。
男人走到椅旁,俯下,幾乎是喊著說:“爸!畫廊的人來看你了!”
椅上的騰新國像是被這聲音驚擾,猛地劇烈咳嗽起來,唾沫和些許食殘渣噴濺而出。男人似乎早已習慣,一邊練地為他拍背,一邊拿起圍替他拭。咳嗽平息後,老人又恢復了那種空的安靜。
王鴻飛的目快速在客廳掃過。牆上掛著幾張泛黃的合影,多是眼前這個矮胖男子與一位面容和善的矮胖老婦人的照片,從親暱姿態看應是母子。然而,目所及之,竟找不到一張椅上的老人或是那位天才畫家滕遠的照片。
這個家裡,似乎早已抹去了關於他們的視覺痕跡。
男人這才轉,從茶几下拉出兩個紙杯,用保溫壺給林鴻飛和林晚星倒了溫水。“半年前腦出,搶救過來後,人就這樣了,糊里糊塗的。”他語氣平淡,聽不出太多緒,“你們有什麼事,跟我說就行。”
“滕新國老先生是您的父親,那滕遠老師是您的……?”王鴻飛端起紙杯,語氣自然地追問。
“他是我哥。”男人回答得很快,幾乎不假思索。
林晚星發現除了照片的缺失,這個整潔的家裡,沒有任何與藝相關的元素——沒有畫冊,沒有料痕跡,甚至連一個像樣的書架都沒有。 彷彿那個曾轟畫壇的天才,從未在此生活過。
王鴻飛臉上適時地流出惋惜與鄭重,他繼續說道:“滕遠老師曾經是我們雲間藝廊非常看重的簽約畫家。七年前他不幸去世,這不僅是您家裡的巨大損失,也是我們畫廊,乃至整個藝界的憾。我們一直惦記著他。”
他話鋒一轉,丟擲了心準備的說辭:“這次冒昧來訪,主要是想看看,您家裡是否還留有滕遠老師早年未曾面世的作?我們畫廊正在籌備一個‘逝水年華’主題的集畫展,旨在紀念那些英年早逝的天才。如果能收錄騰老師的作品,一來是深深的紀念,二來也是想讓這些被埋沒的明珠,有機會得見天,被更多人欣賞。”
男子聽了,扯了扯角,出混合著嘲弄和無奈的表:“我哥去世後,確實也來過幾撥人,說什麼天才隕落,畫作會升值。”
他指了指這仄的家,“可你們也看到了,和想象中不一樣。不知道啥原因,那些畫,問的人有,真掏錢的沒幾個。堆在家裡,扔了吧,畢竟是,有點虧心;不扔吧,真佔地方。你們既然是畫廊的,懂行,就看看吧,有看得上眼的,給點錢拿走就行,也算了樁心事。”
這番話,坐實了滕遠在這個家“被忘”的境遇。
男子說著,帶他們走出房門,下了幾級臺階,來到一樓一個獨立的儲藏間前。鐵門上鏽跡斑斑。
一開門,一混合著黴味、塵土和電車電池酸味的悶空氣撲面而來,嗆得林晚星忍不住輕咳了一聲。蘇州的溼比寧州更甚,儲藏間沒有窗戶,暗不堪,手電照過去,牆面大片大片地滋長著墨綠的苔蘚,腳踩在地上都能覺到那種黏膩的溼氣。
儲藏間裡停著一輛正在充電的電車,佔了大半空間。男子費力地把電車推出去,然後走到最裡面,嘩啦一下,揭開了一塊蓋著什麼東西的、沾滿灰塵的舊床單。
床單下,是堆疊在一起的、大大小小的畫框,都用明的大號塑膠布包裹著,像一群被時忘的木乃伊。塑膠布側凝著一層細的水珠,但過模糊的塑膠,能約看到裡面畫布的。
“喏,就這些了。”男子拍了拍手上的灰。
王鴻飛和林晚星對視一眼,都在對方眼中看到了張與期待。他們蹲下,小心翼翼地開始拆解那些塑膠布。
灰塵在線中飛舞。一幅幅被塵封的畫作逐漸顯真容。多是滕遠學生時期的習作,或是些不的概念稿,筆青,但已能窺見驚人的才氣。
。現呈靜靜畫油的大不寸尺幅一,時開揭層一後最當,布膠塑層層開拆地心小。裹包的裹包細仔外格個一到指手的星晚林,時幅幾的牆靠到翻在就
。寶的貴珍最間世是那彿彷,溫而注專神眼,邊送要正,桃櫻的紅鮮顆一著尖指。見可晰清都絨的小細上臉連,廓的和層一上鍍為的後午,前窗木舊老扇一在坐。雅優然依姿坐孩但,球起些有經已邊紗的舞,影側孩的舞蕾芭褪著穿個一是中畫
。視珍與溫的尖筆在注傾者畫作到覺能,畫過。間瞬的實真生此如到捉捕能才,次數無孩個這過察觀離距近定一者畫,作創的象想空憑非絕這——震一頭心星晚林讓節細的繪描心這
——字的般雷驚如卻、小更個兩有還,邊旁名簽在而。遠滕——名簽的逸飄又晰清個一有,角下右的畫
。》粒米《
!了到找
!它是就
。飛鴻王向看地識意下,跳一地猛心的星晚林
。同不然截理意隨的作畫他其與,布的舊層一了墊還層在至甚,細仔外格得裹包布膠塑的面外它但,此於放堆被也然雖畫幅這,到意注他。鷹如利銳神眼的後片鏡,上畫幅那在鎖目的飛鴻王
。”存封“的緒種某著帶、的雜複……種一是像更這,度態的”圾垃方地佔“待對是像不這
。上地了在掉聲一地”啪“,本記筆舊的面封紙皮牛、的大掌個一,面背框畫,時畫大幅一另挪在飛鴻王,時這在就
。字文何任有沒上面封,損磨角邊,舊很本記筆。來起了撿地快手疾眼星晚林
。頁一第開翻地識意下
:話的般語讖同如段一著寫,跡字的背紙力卻,草潦顯略行幾是面上
”。恆永的朽不下筆我變,命生的追個那將想,有所盡傾我是於。本標的恆永是藝的我,命生的間瞬是藝的說“
。.Y.T:母字的單簡對一是款落
。固凝底徹刻一這在彿彷氣空
?事故的人驚個一樣怎出湊拼會,記日的來其如突本這和,畫的》粒米《為名幅這
”。事故的人本家藝些一解瞭多想總,的廊畫做們我?人的樣怎個是……前生師老遠滕“:奇好與惜惋的好到恰著帶氣語,題話啟開地迴迂便,》粒米《問追接直能不知心飛鴻王
”?嗎係關有畫賣跟這“:解不些有得顯,眉皺了皺子男








