王寧之登基那天，下了整整一個月的雨終於停了。
王一諾站在城樓上，看著從雲層隙裡下來，一寸一寸地鋪滿新建的大殿。
沒有穿長公主的禮服——王媽還在繡最後一顆東珠，說“不急，反正典禮要等吉時”。
就穿著一件家常的青襦，頭髮鬆鬆地挽著，靠在欄杆上，看著城樓下整齊列隊的將士和遠約可見的百姓影。
五年了。
從馬文才出征那天算起，已經五年了。
想起那天天還沒亮，他站在院子裡，鎧甲在晨裡泛著冷。
披著外出來，踮起腳尖在他上印了一下。
“馬文才，我和兒子們在家等你。”他說“好”，然後翻上馬，沒有回頭。
站在那裡看他的背影，看了很久。
王媽從後走過來，把一件外袍披在肩上，說“大小姐，起風了”。
沒有說話。
數著他的馬蹄聲，一下，兩下，三下——直到聽不見了，還站在那裡。
王媽沒有再催，只是安安靜靜地站在後，陪看那條空的長街。
那一年的仗，打得比想象的要長。
馬文才不在的日子，王一諾過得跟他在的時候沒什麼不同——睡到自然醒，吃了早飯去廊下曬太，吃了午飯去榻上歪著，吃了晚飯在院子裡溜達兩圈。
但總覺得了點什麼。
王媽看在眼裡，什麼都不說，只是每天的湯燉得更用心了些，糕點做得更細了些。
老大暄和每天坐在書案前寫文章，寫得比從前更長了。
有一回王一諾路過書房，看見他在紙上寫“父親親啟”四個字，寫了又撕，撕了又寫，紙簍裡堆了一團的廢紙。
站在門口看了一會兒，沒有進去。
老二予安每天從王媽那裡拿一盒桂花糕，自己吃一塊，然後對著盒子說“這一塊是替父親吃的”。
王媽問他“你替姑爺吃，他知道嗎？”予安理直氣壯地說“等我吃完了，他就知道了”。
老三念卿不再躺在榻上看書了。
他開始坐在廊下看，看著看著就睡著了。
有一次王媽給他蓋毯子的時候，聽見他說夢話，喊的是“父親”。
老四行舟還是冷著臉，還是誰都不笑，還是毒舌。
但有一天王陸從前線送信回來，行舟站在廊下看了半天，等王陸走遠了，他才開口，聲音很輕：“王陸瘦了。”
。話接沒，下一了酸頭鼻，了見聽諾一王
。來回信封一送月個半隔每才文馬。信
”。糕花桂的媽王念想我，吃好不菜飯的裡這。到就後隨我，行先兵帶陸王，口京到已我。晤如字見，卿卿“：道寫信封一第
。下底頭枕在，好摺紙信把後然，遍三了看諾一王
”。心放你。傷人有沒。了贏。仗一了打天今，卿卿“：道寫信封二第
。信相擇選但，的人騙是道知明，字個四”傷人有沒“著看
。的寫他是都封一每……信封五第，信封四第，信封三第
。整工回變又，草潦變整工從跡字
”。來回我等“——的樣一是遠永句一後最但，短越來越容
。下底頭枕在都信封一每把
。封十幾到封幾十從，封幾十到封一從
。穩安越來越得睡，厚越來越頭枕
。青的了有也底眼的之然王，年一那
”。吧歇歇你，哥二“，句一說會總，他見次每諾一王
”。的玩著鬧是不，草糧的軍大萬十三線前“，頭搖著笑之然王”。了不歇“
。材藥多充補要，矢箭多耗消要，食糧多掉吃要天一每，軍大萬十三。道知
。累喊前面在不來從哥二道知但，念概有沒字數些這
。了完打仗，天春年二第
。了敗懸桓
。犯無毫秋，姓百安，兵降編收路一，旋凱州荊從隊軍的才文馬
。”師王“喊邊路在跪人有，鞋送他給人有，水送他給人有，迎歡道夾姓百途沿
”。來回我等“——樣一模一的寫裡信跟，笑著帶上臉，淨乾沒還的上甲鎧，上馬在騎才文馬
。了來回他
。哭有沒，去出跑有沒，口門在站諾一王
。楚清越來越，近越來越，來過頭那街長從馬策他著看，裡那在站就
。聲一了響啦嘩甲鎧，來下翻，馬住勒口門在他
。息三整整了看，著看，裡那在站他
”。了來回我，卿卿“：說他後然
”。嗯“：輕很音聲，頭點了點諾一王
。樣一上早天那徵出他像就，下一了印上他在，尖腳起踮，去上走
。道味的是那，味鏽鐵的淡淡到聞能還了近得靠，涼很，很甲鎧，裡懷進攏人個整把，腰的住攬手才文馬
。說有沒也他。的他是不是那問有沒
。完打有沒並仗，後之那
。蠢蠢力勢地各，敗雖懸桓
。原中圖再，南江定先，兵收再，民安先——子落地慢不急不，手棋個一像他，帝稱著急有沒之寧王
。穩得走都步一每，準很得算都步一每
。果結懂得看但，局佈略戰些那懂不看諾一王
。了穩價糧的康建，年一第
。了民流的南江，年二第
。投來人有始開方北，年三第
