臘月十八，年味已濃得化不開。天還未亮，雲母就叩響了沈家的木門：妹妹可起了？今兒年集開市，去晚了好東西都人挑了！
沈母系著帶開門，髮髻還有些鬆散：正說去喚姐姐呢！硯兒爹連夜紮了輛新車，專程載咱們趕集去。說著朝院裡努努，但見沈父正給板車鋪棉褥，車頭還掛著對紅燈籠。
雲岫抱著針線筐從廂房出來，髮間彆著新絨花：伯母看這靠墊可和？塞了新棉花呢。沈母手一，忽覺墊角的，拆開線腳竟出塊如意玉佩——正是沈家祖傳的那塊。
這丫頭！沈母眼眶發熱，雲母忙打圓場：小孩子家胡鬧...話沒說完，沈硯舉著糖葫蘆跑進來：岫岫！第一串糖葫蘆給你...見到母親手裡的玉佩，頓時傻在原地。
一路歡聲笑語到集上。年集人如織，趙嬸早佔了好位置，攤開紅豔豔的窗花：就等你們了！俺特意留了龍呈祥的樣式！
雲母挑窗花時，沈母悄悄往籃裡塞了匹紅緞。兩人心照不宣地笑——那分明是嫁的料子。雲岫正看年畫，忽被沈硯拉到糖人攤前：老伯，照模樣吹一個！吹糖人的老伯笑呵呵的：小相公好眼，這小娘子福相哩！
午時在麵攤歇腳，四位長輩故意拼桌。沈父高聲說：掌櫃的！添碗長壽麵，給我家媳婦...被雲父咳嗽打斷：麵湯不錯，呵呵，不錯。桌下兩雙手卻握著。
返程時新車堆得滿滿當當。雲母突然了一聲：忘買灶糖了！沈母變戲法似的掏出麥芽糖：早備好了，知道你記掛著他爹祭灶。糖塊做鯉魚狀，尾上拴著紅線。
暮中新車吱呀呀往回走。雲岫靠著棉墊打盹，髮間絨花歪了。沈硯輕輕扶正，被抓住手腕呢喃：傻硯哥...後頭跟著的馬車裡，四位父母相視而笑，車頭燈籠映得每個人臉上都紅彤彤的。
是夜雲家廂房燈亮到三更。雲母拆開窗花包裝，抖出張紅紙——竟是沈硯的生辰帖。沈家院裡，沈母對著燈細看那匹紅緞，暗紋裡分明織著天作之合。
臘月的風吹過窗欞，帶著灶糖的甜香。西廂枕下，雲岫著糖人傻笑；東屋炕頭，沈硯對著絨花發呆。兩位母親隔牆聽著更，指頭比劃著黃曆上的吉日。
臘月十九，晨霧還未散盡，雲家灶房已經蒸汽氤氳。雲母正往蒸籠裡鋪糯米，忽覺腰間一暖，沈母笑著給繫上圍：姐姐仔細燙著，這年糕蒸汽最灼人。
兩人相視一笑，呵出的白氣在晨中織。雲母往沈母手裡塞了個暖手銅爐：你才該仔細，舊年燙的水泡才好利索。爐上刻著雙鯉戲水——正是雲岫新描的花樣。
灶臺旁，雲岫正教沈硯調米漿比例。年湊得太近，鼻尖差點蹭到米篩。呆子，雲岫笑著用木勺輕敲他手背，看稠稀要這樣...話音未落，沈硯手一抖，米揚了滿臉，驚得大紅袍撲稜稜飛上窗臺。
兩個小冤家！沈母忍俊不，往雲母耳邊湊了湊，昨兒硯兒問我，年糕要撒多紅棗才甜。
雲母抿笑：岫兒也纏著我問糖桂花怎麼熬。說著往碗櫃努努，藏了罐蜂，說是要畫什麼花樣...
正說著，趙嬸挎著棗籃進院門：好香的米漿！俺帶著金棗來搭夥蒸糕了！後頭跟著捧核桃的錢嫂、提棗的張婆子，蒸年糕是幾家多年的老規矩。
雲岫忙接棗籃，沈硯慌慌張張搬蒸籠，差點翻糖罐。大紅袍趁機啄走顆棗，被沈母笑罵著趕開。雲母與沈母默契地換眼神，一個支開年輕人去洗棗，一個領著妯娌們去調米漿。
今年新米磨得真細，張婆子捻著米嘆，定能蒸出好年糕。
沈母往灶膛添柴：多虧雲家姐姐配的比例，加了糯小米，更糯呢。
雲母低頭拌漿，角卻彎著：不過是祖傳的笨法子。
蒸籠漸滿時，日頭已升高。雲母突然了一聲：忘加糖桂花了！沈母變戲法似的掏出個瓷罐：早備好了，知道你記掛著他爹甜口。罐口繫著紅帶——分明是月老廟新求的。
年輕人被支去嘗米漿。沈硯燙得直吐舌頭，雲岫笑著遞過涼茶水。指尖相時，沈硯突然塞來個油紙包：街上買的...芝麻糖。紙包溫溫熱熱，顯然揣了許久。
傻氣，雲岫低頭剝開油紙，還不如大紅袍懂事。那公正叼著枚紅棗放在鞋面上。滿院鬨笑中，雲母悄悄對沈母耳語：瞧見沒？芝麻糖最是岫兒的。
午間歇晌，兩位母親躲在廚房說己話。沈母著糯米糰嘆氣：硯兒爹催著過禮，我說總得等岫兒及笄...
雲母往灶眼添柴：急什麼，我家那個書呆子還說要多備些喜餅呢。糯米糰在手裡對頸鴛鴦，又忙散了。
糕香飄滿院時，夕已染紅屋簷。年糕出籠，雲母細心點紅點，沈母往糕心塞了枚銅錢：保佑孩子們甜甜。紅點另一端，雲岫正教沈硯切年糕，握著他的手一刀一刀刻出年年高。
晚飯擺開，新蒸的年糕糯香甜。沈父咂稱讚：好糕！比去年的還糯！
。膩不香清，妙得加花桂糖：品細鏡眼推父雲
。尖鞋了悄悄下，笑而視相親母位兩
。珠明的上簪你像：盞那亮最著指然忽硯沈。春如暖龐臉得映，起升冉冉燈天。寫重他幫著笑岫雲，團墨是總願的寫硯沈。燈天放去溜人輕年，時落院滿灑月
。星星像子簪是明明，話傻：簪木間發下摘岫雲
。仗儀的親迎像活，路開頭前在地現活氣神公那。上腳袍紅大在系端一另，繩紅著纏指手人兩，上肩岫雲在披篷斗把正硯沈，下月見但——看姐姐：母雲住拉然忽母沈，浮香暗上途歸
。米脂胭擔了備爹他，笑角眼著抹母沈，喜磨去就日明
。頭日好個有年小說，呢籍古翻子呆書家我：手的挽母雲
。夜冬了醉染香糕，著看門倚親母位兩。事心如細腳針，囊香的得新著挲硯沈，上炕屋東；字個著刻扭扭歪歪上塊糖，糖麻芝詳端月著對岫雲，下燈廂西。曳搖輕輕繩紅，欞窗過拂風夜
