這一日，炊煙不斷，油香四溢，是真正意義上“忙年”的高。
臘月二十九，蒸饃饃，炸年貨，香氣直九重霄。
三遍，天尚是靛藍與魚肚白織的朦朧時分，兩家廚房的燈火便已徹夜未熄般亮了起來。昨日發好的老面在盆裡漲得鼓鼓囊囊，散發出酸暖人的氣息，預示著今日將是一場與麵的酣暢大戰。
雲家廚房裡，雲娘子是當之無愧的主帥。繫著乾淨的藍布圍，袖子挽到手肘，出結實的小臂。巨大的陶盆放在暖炕上，裡面是雪白的麵，中間個窩，倒溫水化開的酵頭，再加適量鹼水中和酸味——這一步是關鍵，鹼多了饃饃發黃，鹼了則發酸。雲娘子手法老道，憑的是一輩子的經驗，手指在面窩裡攪，眼觀鼻嗅，便能將分寸拿得恰到好。
“岫兒，看好了，這麵講究的是‘三’：面、盆、手。”雲娘子一邊用力著巨大的麵糰，一邊對兒言傳教。那麵糰在手下彷彿有了生命，從最初的鬆散絮狀，逐漸變得韌，不粘盆也不粘手。雲岫在一旁看得認真，也試著一小塊，卻總是不得法，不是沾得滿手都是，就是得不夠勁道。
“不急，慢慢來，功夫是練出來的。”雲娘子寬道，額角已滲出細的汗珠。雲大山則負責後勤，將劈好的柴火抱進灶間，把大鍋刷洗得鋥亮，注滿滿的清水，只等饃饃型上屜。
與此同時，沈家廚房裡，卻是另一番景。沈清遠雖也挽起了長衫袖子，但他面對那一盆面，更像是一位嚴謹的學者在對待一份珍貴的古籍，帶著幾分小心翼翼的探索。沈硯則沉默地站在一旁，聽從父親的指令，負責遞水、稱鹼等輔助工作。
“硯兒，古語云‘鹼者，面之魂也’，這分量還需再斟酌……”沈清遠對著食譜，又將一小撮鹼面放水中溶解。他麵的作斯文而緩慢，力求均勻，卻了幾分雲娘子那子虎虎生風的利落勁兒。麵糰在他手中顯得有些“倔強”，遲遲達不到理想的狀態。
就在這時，雲娘子洪亮的嗓音隔著院牆傳了過來：“沈先生！面發得咋樣了？鹼水可兌好了？要不要我過去瞅瞅？”
沈清遠如聞仙樂，連忙應道：“正請教弟妹！這面……似乎有些頑劣不堪。”
不多時，雲娘子便著手走了過來，後跟著好奇的雲岫。一進沈家廚房，雲娘子只看了一眼盆裡的面，便笑了：“哎喲，沈先生，您這是把面當文章來做了！麵得用巧勁，更得用猛力！”說著，毫不客氣地洗了手，上前接過那盆面，“您靠後些，看我的。”
只見雙手麵糰，腰微微下沉，運用全的力氣，反覆揣、、摔、打。那原本有些滯的麵糰，在手下迅速變得聽話起來，漸漸如緞。沈清遠和沈硯在一旁看得目瞪口呆，尤其是沈硯，看著雲娘子那看似簡單卻蘊含巨大力量的作，眼中流出欽佩。
“好了！這下可以了！”雲娘子拍拍的麵糰，滿意地說，“蓋上溼布，再醒一刻鐘，就能做饃饃了。”
在雲娘子的指導下，兩家人開始製作各式麵點。除了最普通的大白饃饃，還有嵌著紅棗的花糕，象徵步步高昇；小魚形狀的麵點，寓意年年有餘；包上豆沙餡的豆包，甜甜。雲岫手巧，學著母親的樣子，出的小兔子、小刺蝟惟妙惟肖，惹人喜。沈硯也嘗試著做了一個，卻是四不像，雲岫看著忍不住“噗嗤”笑出聲，沈硯也不惱，角微微上揚，將自己那個“作品”悄悄放在了一邊。
饅頭上了大蒸籠，灶膛裡柴火熊熊，不一會兒，白的蒸汽便帶著濃郁的面香瀰漫開來，籠罩了整個院落，連那隻高傲的大紅袍都忍不住在廚房門外踱步，長脖子嗅著這溫暖踏實的氣息。
蒸饃饃的間隙，另一項重頭戲——炸年貨，鑼鼓地開始了。這通常是男人們顯手的時候。雲大山搬出了大口徑的鐵鍋，倒小半鍋清亮的菜籽油。沈清遠則負責調配麵糊和準備食材。
要炸的東西琳琅滿目：切好的紅薯塊裹上面糊，是甜糯的炸紅薯丸子；豆腐切薄片，炸至金黃脆，是下酒好菜炸豆腐；和好的麵糰揪小劑子，擀面片，中間劃一刀，翻麻花狀下鍋，便是香脆的饊子；還有提前醃漬好的豬，裹上澱蛋，炸外裡的……
油鍋燒熱，冒著細的青煙。雲大山用筷子試了試油溫，覺得合適了，便練地將第一批紅薯丸子油鍋。“刺啦”一聲響，油花歡快地翻滾起來，香氣瞬間炸般擴散，比蒸饃饃的香味更添了幾分霸道的力。
沈清遠在一旁看著火候，不時提醒：“大山兄弟，火可以稍小些，恐外面焦了裡面未。”雲大山便練地調整灶膛裡的柴火。沈硯則負責將炸好的年貨用勺撈起，控幹油，放進墊了吸油紙的竹匾裡。他作沉穩，毫沒有年輕人常有的躁，炸好的年貨金黃，火候恰到好。
雲岫被這香氣勾得坐不住，跑過來看熱鬧，眼地著那金燦燦的。雲大山看得好笑，夾起一塊剛出鍋、還滋滋冒油的吹了吹，遞到邊：“饞貓，小心燙！”
雲岫燙得直呵氣，卻滿足地眯起了眼：“爹，好吃！”
又拿起一塊炸紅薯丸子，自然地遞到正在撈饊子的沈硯邊：“阿硯，你也嚐嚐，可甜了！”
沈硯猝不及防，看著遞到邊的食，又看看雲岫亮晶晶的眼睛，耳瞬間紅，遲疑了一下，還是微微張口接了過去，低聲含糊地道了句：“謝謝。”
這一幕恰好被過來送新炸貨的雲娘子和沈清遠看到。兩位長輩換了一個心照不宣的眼神，角都噙著笑意，卻誰都沒有點破。
炸完最後一鍋麻葉，日頭已經偏西。兩家廚房裡，雪白的饃饃堆了小山，金黃的炸貨裝滿了大大小小的盆缽。濃郁的油香、面香、甜香織在一起，形了一種獨屬於年節的、極穿力和幸福的味道，彷彿真能順著炊煙，飄上九重天際。
晚飯極其簡單，就是新蒸的饃饃配上幾樣小菜和稀飯，但每個人都吃得格外香甜，因為這是自己親手勞得來的果，飽含著對盛年景的期盼。
夜幕降臨，點起油燈，兩家人圍坐在雲家溫暖的堂屋裡，中間的火盆燒得旺旺的。人們開始將一部分炸貨和饃饃分裝，準備明日給鄰里相好的送去，謂之“送年禮”。男人們則泡上一壺茶，盤點著這幾日備下的年貨，商議著明日除夕的祭祀流程和年夜飯的選單。
孩子們——雖然只有雲岫和沈硯——則被允許嘗一些炸貨當零。雲岫像只快樂的小松鼠，腮幫子塞得鼓鼓的。沈硯吃得慢條斯理，但眼角的和洩了他的好心。大紅袍也分到了一點炸豆腐的邊角料，心滿意足地在一旁踱步。
。心的人個每了甜也，落角個一每的院小了潤浸，糖的開不化同如得濃經已，息氣的年。響敲聲鐘的新迎舊辭那待只，備俱事萬。過而淌流緩緩，中足滿的愉歡勞和氣香食著盈充這在就，九十二月臘
