【主通訊鏈路 - 公開】
(一陣極其尖銳、完全不似自然靜電的噪音猛地發，瞬間淹沒了所有聲音。全球直播畫面被翻滾的雪花點取代。)
【地球，電視廣播】
新聞解說員 (聲音焦急)：“呃…各位觀眾，我們似乎…我們與靜海基地的訊號出現了中斷…請稍候…”
(這異常的、持續了整整十三秒的靜電噪音，在所有的公開記錄中，被簡單地標註為：“通訊中繼裝置臨時故障”。)
【月球表面】
噪音停止，通訊恢復。阿███朗與奧爾德林站在原地，過金的面罩對視了一眼，兩人都看到了對方眼中無法磨滅的驚悸。遠，那個暗結構在月平線上，依舊沉默地吞噬著星。
第三節：十三秒的永恆
【月球表面 - 主訊號中斷瞬間】
(全球直播畫面被刺耳噪音和雪破圖取代)
【加頻道 - 強烈干擾中，斷斷續續】
尼爾·████ (聲音扭曲，充滿痛苦)：“…休斯頓！…不是裝置…主攻擊！…意識…被侵…”
茲·████ (夾雜著劇烈嘔吐聲和警報)：“生命支援…讀數混！…氧氣力波！…有東西在…拆解我的宇航服！”
那冰冷的意念洪流不再是“低語”，而是化作一道不容置疑的、碾的命令，直接烙印在他們腦海裡：
【意念畫面 A】
· “鷹”號登月艙在他們眼前如同被無形巨手，扭曲、塌陷，最終炸一團無聲的火球，碎片緩緩飛向漆黑的深空。
【意念畫面 B】
· 地球的藍廓被一張巨大的、由純粹黑暗構的蛛網籠罩，蛛網的每一線都連線著月球背面那個暗結構，傳遞著“歸屬”與“監視”的冰冷概念。
【意念畫面 C】
· 他們二人在月面上變兩穿著宇航服的乾，在絕對寂靜中永恆飄浮，為這個“領地”的第一個人類“標記”。
尼爾·████ (在意識層面掙扎，幾乎無法呼吸)： “茲…急中止…準備…啟…返回程式！” 他的手抖著移向艙壁上的急控制面板。
---
【地球 - 加利福尼亞州 - 某絕影棚 - 同步時間】
影棚一片混，巨大的月面佈景前，穿著仿製宇航服的替演員僵在原地。
導演 對著部通訊系統咆哮： “訊號真中斷了！不是計劃的！啟‘鏡面’方案！快！把預錄的‘國旗放’片段切進去！一號機給特寫！要讓所有人都看到那面該死的旗子在！”
技員 大喊：“可是導演，月面沒有風，旗子飄是穿幫…”
導演 歇斯底里：“照做！視覺效果高於理常識！我們不能讓全世界看出破綻！控制中心那邊會理‘技原因’！”
---
】刻一前復恢號訊-面表球月【
。怖恐的秒三十那著明證吸呼的促急和臉的白蒼後罩面人兩有只。生發未從切一的才剛彿彷，寂死了復恢面月。常正復恢數讀援支命生，止停聲報警服航宇。去退然驟般水同如迫、語低、覺幻有所，間瞬的鈕按急將即指手的朗███阿在就
)失消音噪電靜路鏈訊通主(
】復恢-路鏈訊通主【
”。畢完？嗎到收們你…地基海靜是裡這，頓斯休…“：憊疲度極，抖的制抑全完法無著帶音聲████·爾尼
】道頻”███“-頓斯休-球地【
”。畢完。態狀AVE告報。斷中時暫號訊。號’鷹‘，到收“：)穩平意刻氣語，應回速迅(音聲知未
。開離快儘意示勢手用，頭點了點地難艱林德爾奧，視對林██奧與朗███阿
”。畢完。艙回返備準。束結…案專定預…有所。完…AVE…“：████·爾尼
。相真的地天驚個一了蓋掩，”幫穿“小小的計設意刻而果效覺視了為個一——旗條星的”揚飄“然依下態狀”風無“”面月“在面那括包，”演表“的後前斷中號訊了接銜完，”面畫用備“的排編心地基視影在個那是，的到看眾觀萬億上球地而。鐘分十二的貴寶了短劃計原比，程過個整。號鷹回返，活外艙了束結匆匆們他
。魂驚秒三十的恆永卻暫短那，時意惡知未面直次一第中宙宇在類人了蓋掩地功，”幫穿██“的計設心個這
。室驗實的滲度深”會理真“織組興新由、的知所界外為不個一往送接直，籤標殊特上被本樣岩月的回帶們他。常異何任及提再未，令命守遵格嚴林德爾奧和朗特斯姆阿。抑而默沉程過的航返
。）員期早會理真（”問顧“的服制方軍非著穿、冷冰神眼位幾及以，員報、領將方軍的肅嚴神是而，要政的慶歡是不的對面。”報彙“的量考生衛共公超遠、的別級高最了接們他，期離隔的后球地回返在
”。存封遠永須必，切一的到覺、到聽、到見所們你，慌恐的要必不免避類人了為，定穩██了為。機高最於屬，歷經的上球月在們你“，疑置容不氣語，口開軍將位一”，們生先“
”。合配…能們你希。務任索探學科的完次一示顯會只錄記方。覺幻的下力理心集是，’常異‘些那。響影的境環殊特球月了到能可知的們你“：無毫音聲，道充補”問顧“位一
。犯共的行蓋掩大巨場這了也，員航宇是僅不己自，道知們他。怕後的藏深一及以，怒憤、奈無了到看中眼此彼從，方對著看林德爾奧和朗特██阿
。天今到直，中手人數的接”影“之深空星與已早些那在握掌則，匙鑰，櫃險保的”慌恐免避“和”益利██“為名了進鎖被，相真。影重沉的面暗之月自源、的紀世多個半達長道一了下投也，的空星對類人了亮照，功煌輝的號11伯阿
