八月十三日上午九點，市安監局的灰麵包車駛紅旗廠大門。車上下來三個人，帶隊的是安監局的王科長，四十多歲，材敦實，穿著灰的卡其布工作服，手裡拎著個黑人造革公文包。後面跟著兩個年輕科員，一個拿著記錄本，一個提著工箱。
齊鐵軍和趙紅英已經在辦公樓前等著，看到車來，趕迎上去。
“王科長，歡迎來紅旗廠檢查指導。”齊鐵軍上前握手。
“齊廠長，趙廠長，我們是來做個預檢，看看你們的安全生產況。”王科長說話直接，不苟言笑，“聽說你們在趕軍工試製任務，三班倒，工人疲勞，裝置老舊。安全是大事，不能因為趕任務就放鬆。”
“是是，安全第一，我們一直重視。”齊鐵軍說。
“說不行，要看實際況。先看車間吧。”王科長說。
一行人走進車間。車間裡機轟鳴，工人正在忙碌。王科長邊走邊看，眼睛像探照燈一樣掃過每個角落。
“這個電閘箱，門壞了，沒關嚴，不符合安全規範。”王科長指著牆上的一個電閘箱說。箱門確實有點變形，關不嚴，出裡面的電線。
“是，我們馬上修。”齊鐵軍對後的機修組長說，“老張，馬上找人來修電閘箱。”
“這個走道，堆了半品，堵塞消防通道。”王科長又指著車間中間的一條通道。那裡堆了幾箱剛下線的氧化鈰半品，雖然不多，但確實佔了通道。
“馬上搬走。”趙紅英招呼工人，“小王，小李，把這些箱子搬到倉庫去。”
王科長繼續往前走。在反應釜前，他停下腳步，仔細看裝置。反應釜是舊不鏽鋼罐改造的，外面包著保溫棉，蒸汽管道，閥門手有些鏽蝕。
“這個反應釜，力錶檢定過期了吧？”王科長問。
陸文婷正在旁邊監督生產，趕過來：“王科長，力錶上週剛送去計量局檢定，這是檢定證書。”遞上一張蓋著紅章的證書。
王科長接過證書看了看，點點頭：“嗯，檢定合格。但蒸汽管道沒保溫，容易燙傷人。閥門手鏽了，急況下可能擰不。”
“我們馬上整改，給管道加保溫層，給閥門除鏽上油。”陸文婷說。
“還有，工人作時沒戴防護眼鏡。”王科長指著正在加料的小陳說。
小陳一愣，趕從工作服口袋裡掏出防護眼鏡戴上。平時他覺得戴眼鏡礙事，熱，出汗，就時戴時不戴。沒想到被安監局的領導看到了。
“安全防護，必須百分百。一次，可能就出一次事故。”王科長嚴肅地說。
“是，我們一定嚴格要求。”陸文婷說。
王科長在車間轉了一圈，指出了十幾個問題：電線、滅火過期、安全標識缺失、工人勞保用品不全……每指出一個問題，齊鐵軍和趙紅英就馬上安排整改。能當場改的當場改，不能當場改的記下來，限期整改。
一個小時後，預檢結束。王科長在廠長辦公室開反饋會。
“齊廠長，趙廠長，總的來說，紅旗廠的安全管理有基礎，但問題不。”王科長翻開記錄本，“我總結了十二個問題，其中三個是重大患：電閘箱門壞，消防通道堵塞，力容作不規範。這三個問題，必須今天整改完，明天我們來複查。其他問題，三天整改完。”
“王科長，我們一定按時整改。”齊鐵軍說。
“另外，你們三班倒，工人疲勞作業，這是安全事故的溫床。我建議，適當調整班次，保證工人休息。或者增加人手，減輕工人負擔。”王科長說。
“我們已經在從後勤調人手，補充一線。另外，食堂加強營養，醫務室二十四小時值班。”趙紅英說。
“好，有措施就好。”王科長合上記錄本，“齊廠長，我不是來挑病的，是來幫你們預防事故的。紅旗廠在趕軍工任務，這是大事，但安全是天大的事。出了事故，任務完不，廠子損失，工人傷害，誰都擔不起這個責任。”
“王科長說得對，我們一定重視。”齊鐵軍說。
。楚清很思意但，完說沒長科王”……好改沒是要。明證格合改整個出們你給們我，了好改整。查複來們我天明，行那“
。重凝臉，室公辦到回英紅趙和軍鐵齊，人的局監安走送
。說英紅趙”。了不題問，理管，舊置裝，老子廠們咱。題問出查能定肯，查來局監安。牌全安打，狠真招這華天劉，齊老“
”。決解須必天今，患大重個三這，容力、道通防消、箱閘電，著盯間車去我。改整條一條一，題問的提長科王按，人排安你，英紅“，說軍鐵齊”。牢打礎基全安把，會機個這借好正，改就題問有“
。說英紅趙”。行頭分，行“
。活靈轉，油上鏽除門閥，層溫保的新上包道管汽蒸。換更的格合不，核複部全計度溫、閥全安、錶力，容力有所查檢組置裝。通暢復恢道通，走搬部全雜、工、品半的放堆把，道通防消理清們人工。識標示警，線理，門換，箱閘電修人帶張老長組修機。開展即立作工改整，裡間車
。會全安開人工有所集召婷文陸
”。責負誰，反違誰。效有須必火滅，通暢須必道通防消。養保期定，查檢期定須必置裝。套手戴，服作工穿，鏡眼護防戴須必作。行執格嚴須必程規全安，起天今從。起不擔都們我個哪，房廠了燒，人了傷燙，人了死電。事大是，事小是不這。題問全安多很們我了現發，查檢來局監安天今，們志同“
。事小是不的真全安，到識意才家大，講一導領，來一局監安天今但。事礙，煩麻，事小是全安得覺時平。著聽真認們人工
。說們人工”。意注定一，了道知們我，工陸“
。說婷文陸”。二第產生，一第全安，住記但。產生續繼，位各就各在現，好“
。了實踏但，點了慢然雖。節細全安的意注該了意注，品用護防的戴該了上戴，了範規更作們人工。了樣一不氛氣但，續繼產生，裡間車
。利有展發遠長廠旗紅對，牢打礎基全安把，會機個這借，事好是許也這但。多太課的補要，弱薄太礎基全安的廠旗紅，是的重沉；了全安視重們人工，是的欣。重沉又欣既裡心，切一這著看婷文陸
。要都手兩，抓要都手兩。務任產生續繼在也，題問全安改整在廠旗紅。鳴轟機，裡間車。烈很，外窗
。制控程過計統講備準，筆著拿裡手，前板黑小在站娜蓮葉，上臺講。筆鉛和本記筆著擺前面，前桌飯在坐人工個多十三。室教了改時臨被堂食廠旗紅，點兩午下
”。品格合不防預，題問現發前提，程過產生控監，理原的學計統用是，法方個這“，慢很速語，說文中的音口著帶用娜蓮葉”。CPS也，制控程過計統，法方新的制控量質講家大給天今，們志同“
。線制控條一有各下上，線心中條一間中。量含質雜、度純如比，值特量質是標座縱，號批或間時是標座橫：圖制控的單簡個一了畫上板黑在
”。查檢上馬要，題問有藝工明說就，化變向方個一朝點個幾續連者或，線制控出超點料資果如。定穩藝工明說，波線制控在點料資果如“，點個幾出點上板黑在娜蓮葉”。料資度純的們我是這，看“
。懂聽能慢慢，明說子例際實用，心耐很得講娜蓮葉但。力吃些有來起聽，學計統過學沒，化文中高或中初是多大們他。著記，著聽真認們人工
。問張小員檢質”？定麼怎線制控個這，工葉“
。式公出寫上板黑在娜蓮葉”。線制控是就，差準標倍三減加值均平，差準標和值均平出算，料資度純的料批十二前們我，如比。算計料資史歷據“
。懂太不差準標，懂值均平。懵點有，式公著看們人工
”。斷判學，圖看學先們你，算們你幫我始開，係關沒“，釋解娜蓮葉”。寬線制控，大差準標，大波；窄線制控，小差準標，小波。度程波的料資是就差準標“
……側一線心中在中集子點，降下點個七續連，升上點個七續連，線制控出超點：例圖的況常異個幾了畫上板黑在
。說娜蓮葉”。品格合不免避能就，藝工整調，因原到找。誤失作是能可，了壞置裝是能可，了變料原是能可。因原查要，常異藝工明說都，況些這“
。了多學科，料資有圖有在現，覺憑，驗經憑前以。用有，觀直法方個這。頭點們人工
。問人工輕年個一”？嗎會學能們我法方個這，工葉“
”。主為防預到做正真能才樣這。藝工整調會，常異斷判會，圖制控看會要工作。事的人個每是，事的人個一員檢質是不，制控量質“，說娜蓮葉”。好很果效，法方個這用都人工的們我，科斯莫在。會學能都，學真認要只，能“
。真認很，論討起一在圍們人工。常異些哪斷判人工讓，圖制控的了化簡是，題習練張一了發人工個每給娜蓮葉，後束結。時小兩了行進訓培
。躍飛的質是這，主到被從，學科到驗經從制控量質。富財的價無是，說來廠旗紅對這。念理學科來帶，法方理管來帶還，技來帶僅不，家專的樣這娜蓮葉。慨裡心，著看邊旁在婷文陸
。說婷文陸”。真認很得學們人工。您謝謝，士娜蓮葉“
”。了障保有就量質的廠旗紅，圖制控用會都們人工等。了好就了慣習，難能可始開。持堅要，作工期長是制控量質，陸“，說娜蓮葉”。的該應，謝用不“
。說婷文陸”。持堅定一們我，嗯“
。步進點點一，變改點點一在廠旗紅，步進理管，承傳技。熱麼這，真認麼這是也們人工，班訓培技辦裡廠在年當親父起想婷文陸讓，景場個這。題習練論討在還們人工，裡堂食。下西夕，外窗
。定堅但，慢然雖
。授相囊傾事本一把，他中看李老。氣靈有，學好，明聰，業畢中高，歲三十二，工車輕年的養培點重李老是劉小。作劉小弟徒著看，前床車控數在站李老，裡間車，間時一同
。試測極終的後造改床車控數是，米毫100.0求要度，面錐、紋螺、孔、圓外有，件試測的計設夫羅得彼是這。件零度高個一工加立獨要劉小，天今
。說李老”。來驟步的教我按，張別，劉小“
。臉的廠旗紅丟也，臉的傅師丟，了砸做是要，工加的度高麼這作立獨次一第他是這。汗出點有心手但，說麼這上劉小”。張不我，傅師“
。確準但，生些有作。數引整調，令指輸，跳上鍵按在指手，屏制控著盯睛眼他。移架刀，轉旋軸主。床車啟，氣口一吸深他
。深更象印，正糾己自，現發己自弟徒讓。了住忍但，醒提想，了錯序順驟步個有劉小到看他。開離不睛眼但，話不，著看邊旁在李老
。工加續繼，後正修。誤錯正修，式程整調新重後然，秒幾了想頭眉著皺，來下停他。了題問現發，半一到做劉小，然果
。子苗好個是。題問決解能，題問現發能，悟有，子小這。頭點暗暗李老
。圍範差公在都，寸尺部全。格合度角面錐，格合度紋螺，米毫000.51徑直孔，米毫000.52徑直圓外。量測尺分千用，件零下卸劉小，下停床車當。時小半了行進工加
。抖些有音聲，李老給遞件零把劉小”？嗎格合，看您，傅師“
。容笑的得難出上臉，劉小著看，頭起抬後然，遍三了量，遍三了看。量細仔，看細仔，件零過接李老
”。了師出你，劉小。格合部全，格合“
。了件零度高出做立獨能於終，可認的傅師到得於終天今，累過，罵過捱，年兩了學李老著跟。了紅子下一圈眼劉小
。躬鞠劉小”。您謝謝，傅師“
”。練直一，學直一要，境止有沒技。好更要還天明，了格合天今。的來出攢是驗經，的來出練是藝手，住記“，膀肩的劉小拍拍李老”。氣爭己自你是，麼什謝“
。說劉小”。傅師，了住記我“
。了亮睛眼後然，量測量的帶自用，看來過拿，件零的裡手李老到看他。來過走夫羅得彼，時這
。詞個幾懂能強勉李老，懂不聽劉小，問語英用夫羅得彼”？的工加你是。準標計設到達全完，米毫100.0度，件零個這，李“
。劉小指了指，說語英的生用李老”。的工加，劉，弟徒我是“
。了工技平水高是也聯蘇在，件零的度米毫100.0出工加立獨能。細很心，穩很手但，腆靦表，澈清神眼，人工國中的輕年個這，劉小著看夫羅得彼
”。技工加的階高更你教以可我？嗎計設式程控數學我跟意願你，劉“，指拇大起豎夫羅得彼”。好很，好“
”！意願我，意願“：頭點地激劉小。聽他給譯翻李老，懂不聽劉小
。來未的業工國中是也，來未的廠旗紅是，人輕年的樣這劉小，傅師老的樣這李老。力潛的人工國中了到看，希了到看他，廠旗紅在。了笑夫羅得彼
