深圳的八月，溼悶熱得像一個巨大的蒸籠。齊鐵軍從上海回來後的第三天，香港發來的特種助劑原料準時到貨了。
這天下午三點，一輛香港牌照的貨櫃車開進廠區。司機跳下車，用蹩腳的普通話跟門衛流，然後遞上一疊貨運單。齊鐵軍和趙紅英早已等在倉庫門口，看著貨櫃門緩緩開啟，裡面整齊碼放著幾十個紙箱，紙箱上印著日文和英文的標識。
“齊生，趙生，貨到齊了，請驗收。”隨車來的業務員是個三十多歲的香港人，穿著短袖襯衫，打著領帶，額頭上都是汗。他遞過一份貨單，上面麻麻列著各種化學品的名稱、規格、數量。
齊鐵軍接過貨單，仔細核對。矽烷偶聯劑KH-550，二十公斤；氧化鋅，五十公斤；防老劑RD，三十公斤；促進劑D二十公斤……都是橡膠配方中不可或缺的助劑，但有些品種國要麼沒有，要麼質量不穩定。這次從香港採購，雖然價格貴，但質量有保證。
“開箱驗貨。”齊鐵軍對倉庫管理員說。
工人們小心地搬下紙箱，開啟。KH-550裝在特製的塑膠桶裡，包裝完好，標籤清晰。齊鐵軍拿起一桶，仔細檢查生產日期、批號、保質期。是日本進口的原裝貨，日期新鮮，儲存良好。他又檢查了其他原料，氧化鋅的細度、防老劑的純度、促進劑的活，都符合要求。
“質量沒問題。”齊鐵軍對趙紅英點頭。
趙紅英鬆了口氣，在驗收單上簽字，然後對香港業務員說：“王生，辛苦你了。款子已經打過去了，你們財務應該收到了。”
“收到了收到了，謝謝趙廠長。”王業務員汗，笑著說，“我們老闆說了，以後有需要隨時吩咐，保證貨源，保證質量。我們公司在日本有關係，只要是化工原料，都能搞到。”
“那太好了。”趙紅英說，“以後不了麻煩你們。”
送走貨車，原料庫，齊鐵軍和趙紅英來到車間。王工已經等在那裡，看到他們，急忙迎上來：“齊工，原料到了？”
“到了，質量不錯。”齊鐵軍說，“可以開工了。”
“好，我這就安排。”王工著手，臉上出興的神，“裝置已經除錯好了，模也準備好了，就等原料。今晚就試製第一批，明天測試。”
“我跟你們一起。”齊鐵軍說。
晚上七點，車間燈火通明。煉機、開煉機、出機、平板硫化機，所有裝置都已就位，工人們各就各位。齊鐵軍、王工、還有幾個技骨幹，圍在工作臺旁，再次核對配方。
配方是齊鐵軍從蘇聯專家那裡繼承，又經過多次改良的。基礎膠是丁腈橡膠和丙烯酸酯橡膠並用，比例6:4，這是經過無數次試驗確定的最佳比例。丁腈橡膠耐油好，丙烯酸酯橡膠耐高溫好，兩者並用，可以兼顧。但並用膠的共硫化是個難題，需要心設計硫化系。
齊鐵軍在配方的關鍵做了調整。硫化劑用硫磺和過氧化並用，促進劑用DTD並用，補強劑用炭黑和白炭黑並用，還加了特種偶聯劑KH-550。KH-550是關鍵，它能改善無機填料和橡膠的介面結合，提高理效能，特別是耐熱老化效能。
“硫化溫度150度，時間15分鐘，力15兆帕。”齊鐵軍對王工說，“這是基礎引數，但每臺裝置特不同，得據實際況調整。你們廠的平板硫化機，溫控度怎麼樣？”
“正負三度。”王工說，“我們這臺是去年新買的，無錫產，算是國比較好的。”
“那先按這個引數試試。”齊鐵軍說。
工人們開始稱量原料。橡膠是黑的大塊，需要先切小塊，然後在開煉機上塑煉。塑煉是個力活，也是個技活。溫度要控制好，時間要掌握好，不然橡膠會焦燒或者塑煉過度。老師傅站在開煉機旁，戴著厚厚的帆布手套，不時用手去覺橡膠的溫度和，憑經驗判斷塑煉的程度。
“可以了。”老師傅說。
塑煉好的橡膠被送煉機，加各種助劑。煉機像一頭怪，張開大，把橡膠和助劑吞進去，然後開始翻滾、、剪下。機的轟鳴聲震耳聾，但工人們早已習慣，他們專注地看著儀表盤，控制著溫度、時間、轉速。
十五分鐘後，混煉好的膠料被排出來，放在托盤上冷卻。膠料還冒著熱氣，散發出橡膠和化學品混合的獨特氣味。齊鐵軍走過去，用手了，又扯了扯，膠料的彈和韌。
“塑煉效果不錯，混煉也均勻。”他說。
接下來是出型。膠料被送出機，在螺桿的推下，從模中出，變一連續的橡膠管。橡膠管被切斷，放模，然後送平板硫化機。
硫化是關鍵中的關鍵。溫度、時間、力，三個引數必須確控制，差一點，產品效能就差很多。王工守在平板硫化機旁，眼睛盯著溫度和力錶，手放在控制按鈕上，隨時準備調整。
時間一分一秒過去。車間裡很熱，機的熱量加上深圳夏夜的悶熱，讓人汗流浹背。但沒人抱怨，所有人都盯著那臺平板硫化機，彷彿在等待一個新生兒的誕生。
。前眼人眾在現呈圈封的黑排一，啟開模，後鐘分幾。卻冷上臺作工在放，出取被模。來而面撲氣熱，啟開緩緩機化硫板平，鈕按下按工王。到鐘分五十
。格合，看上觀外從。中適彈，了；膩細，面表了手用他。整規寸尺，膠缺無，邊飛無，觀外。詳端細仔，圈封個一起拿軍鐵齊
。說他”。寸尺量“
。上格表在錄記，值均平取，次三測寸尺個每。徑直面截、徑外、徑的圈封量測始開，尺分千、尺卡起拿員技
”。求要合符，以米毫20.0負正在都差公“，料資出報員技”。米毫10.5徑直面截，米毫10.53徑外，米毫20.52徑“
”。試測能效做“，頭點軍鐵齊”。好“
。數引等量洩、度溫、速轉著示顯上盤表儀。高升漸逐溫室從也度溫，高升漸逐速低從速轉。轉旋始開圈封，機電啟，上臺試測到裝圈封把員試測。限有度但，況工的定一擬模能，的制自裡廠是，臺試測能效封的陋簡臺一有裡這。室驗實到送被圈封
。盤表儀著盯睛眼，旁臺試測在站都，工王、英紅趙、軍鐵齊
。常正量洩，鐘分十行執，度百一度溫，轉萬一到達速轉
。圍範許允在但，加增有略量洩，鐘分十行執，度十二百一度溫，轉千兩萬一速轉
。值界臨近接，加增顯明量洩，鐘分十行執，度十五百一度溫，轉千五萬一速轉
”？嗎續繼要還，工齊“：軍鐵齊向看員試測
。說軍鐵齊”。續繼“
。報警出發臺試測，加增劇急量洩，效失然突圈封，時轉千八萬一到達速轉當……轉千七萬一，轉千六萬一，高升續繼速轉
。跡痕損磨有面表，形變經已，來下取被圈封。機停趕員試測
。頭搖工王”。住不扛，度十五百一，轉千八萬一“
”。步進是經已，轉千八萬一到能次這。了效失就轉千五萬一，品產的前之們我“，說英紅趙”。強品產的前之們我比但“
”。時小一到不了行運只且而，轉千八萬一到才在現。時小百一行執續連，度十五百一，轉萬兩求要邊那海上“，說軍鐵齊”。夠不是還但“
。說工王”。整調要還方配“
”。置裝的好更有須必，試測的求要高更做要。題問有也構結封，夠不度溫控且而。了燒就機電高再，轉千八萬一到擬模能只高最，臺試測臺這“，說軍鐵齊”。級升要也置裝“
。說英紅趙”……邊那學大圳深“
”。方地的進改以可多很有還，製試次一第是只天今。態狀佳最到化佳最方配把要們我，前之此在但“，說軍鐵齊”。試測排安以可末週，授教陳了絡聯經已我“
。整調要需都，度、度角、料材的口。方地的大最力時轉旋速高是這，口在中集要主損磨。位部損磨視檢細仔，圈封的效失個那起拿他
”。度聯高提，調微以可也系化硫。劑聯偶他其試試以可，理面表的黑炭白。化佳最再以可，量用和種品的黑炭“，說軍鐵齊”。下一整調再方配把，班加晚今們我，工王“
。說工王”。備準就這我，好“
。來重次次一，整調次次一，敗失次次一。試測後然，化硫新重，煉混新重，方配整調們他。驗試、算計、論討，旁臺作工在圍，幹骨技個幾有還、工王、軍鐵齊。點三晨凌到亮直一燈的室驗實和間車，夜一那
。緒的雜複種一起湧裡心，裝工的溼浸水汗被些那，孔面的注專些那著看。息休們他醒提，水倒人個每給。乎熱但單簡，湯蛋、子包、條麵，來過送宵夜了做堂食讓。援支懂，理管懂但，技懂不。著陪邊旁在直一也英紅趙
。命拼要就，住抓要就們他，了有臺平，了來會機在現。臺平是，會機是的缺，懶不，笨不人國中，的說軍鐵齊像就。輸服不，韌有，勁幹有們他但，置裝的進先有沒，論理的深高有沒。們人工的，廠工的是就這
。鐘分十了多次一第比，鐘分十四了持堅下轉千八萬一在圈封，次這。了來出品樣批五第，點兩晨凌
”。決解本有沒是還，題問損磨的口。夠不是還但“，鎖然依頭眉但，說軍鐵齊”。步進有“
”。度百二到能，好更熱耐膠橡氟？膠橡氟試試要不要。限有是還熱耐，膠橡酯酸烯丙和膠橡腈丁“，說員技的輕年個一”？題問的料材是不是“
”。了多太差，塊幾十才膠橡腈丁，塊百上斤公一膠橡氟。本慮考要，品產次批大是的做在現們我“，頭搖工王”。難困工加且而，貴太膠橡氟“
”？著來麼什，的發開作合院學工化京北跟是，劑強補種特種一有廠們你得記我，工王。化佳最要都，模、藝工、方配“，說軍鐵齊”。章文做上料材有現在能只就那“
”。過用沒上圈封速高，上品製通普在過用只們我但“，說工王”。鈣酸碳米奈“
”。熱耐和磨耐高提能該應，裡料膠在散分勻均能果如。好果效強補，大積面表比，小徑粒料材米奈“，說軍鐵齊”。試試以可“
”。點陷缺為會而反，好不散分，聚團易容料材米奈“，說工王”。題問個是散分但“
”。試就天明“，說軍鐵齊”。劑散分加再，間時煉混長延，煉下剪高用“
。旋盤裡海腦在題問個個一……限侷的置裝，化佳最的藝工，擇選的料材，理機損磨的口圈封。料資試測、藝工、方配是全裡子腦。著不睡卻，上床在躺，澡個了衝單簡，舍宿到回軍鐵齊。息休去回自各才，了住不撐在實家大，點三晨凌
？跑面後人別在跟能只就們我麼什憑？品產好出不做就們我麼什憑。心甘不都人業工國中有所，心甘不業企鎮鄉，心甘不廠大營國。心甘不，的是。”心甘不“的說長廠周了起想，置裝舊老些那的到看廠膠橡海上在了起想他
。人的趕追，人的跑奔是就，們他而。趕追在遠永，跑奔在遠永，覺睡不來從市城座這。來到將即明黎個一又的圳深。白泛經已邊天，外窗
。跡痕的鬥戰晚昨是，表圖、式公、字數的麻麻些那。在還都，稿草的論討、料資的錄記、品樣的驗試晚昨，上臺作工但。的悄悄靜裡間車，來沒還人工班白，班下經已人工班夜。看了看間車去先，早大個了起軍鐵齊，天二第
。小減，計設口化佳最麼要，磨耐和熱耐的料材高提麼要，題問個這決解要。損磨、化老、化料材致導，量熱生產，面軸與口圈封，下轉旋速高在。損磨勞疲的型典是，晰清很跡痕損磨的口。看細仔燈著對，圈封的效失個那起拿，旁臺試測到走他
