小樹為心淵之家守護者的第一年，是個暖冬。
雪下得很，梧桐樹的葉子落得比往年都晚。那些刻在樹幹上的名字，在冬日的下格外清晰。小樹每天都會站在樹下，看一遍那些名字。從最下面的韓墨，到最上面的阿山，八百多年的，都刻在這棵樹上。
小樹二十一歲那年春天，心淵之家來了一個人。三十歲左右，穿著素的裳，手裡牽著一個五六歲的男孩。站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久。
小樹走過去。“你好。你找誰？”
人看著他，沉默了一會兒。“我阿芸。從南邊來的。我想在這裡住幾天。”
小樹點點頭。“進來吧。住多久都行。”
阿芸帶著男孩走進院子。那男孩一直低著頭，不說話，也不看人。他的手攥著媽媽的角，像一隻驚的小。
小樹蹲下來，和他平視。“你什麼名字？”
男孩沒有回答，往媽媽後躲了躲。阿芸輕聲說：“他小海。不說話。”
小樹笑了。“沒關係。不說話也沒關係。”
阿芸和小海在心淵之家住了下來。阿芸不怎麼說話，只是每天坐在那棵梧桐樹下，看那些名字。小海也不怎麼說話，只是坐在媽媽邊，也看那些名字。
第三天傍晚，小樹端了兩碗粥過去。“喝點粥。暖暖子。”
阿芸接過粥，喝了一口。然後，的眼淚就掉下來了。小樹沒有說話，只是坐在那裡，等著。
過了很久，阿芸開口了。“小樹，你心裡有嗎？”
小樹點點頭。“有。”
“你怎麼知道的？”
小樹按著口。“覺到了。暖暖的。”
阿芸低下頭。“我有時候也能覺到。很輕，很短。但大多數時候覺不到。”
小樹看著。“為什麼？”
阿芸沉默了很久。“因為太累了。一個人帶孩子，還要幹活。每天累得不想，不想想，什麼都不想。有時候會想，有什麼用呢？又不能幫我幹活，又不能替我養孩子。”
小樹沒有回答。他只是坐在那裡，和阿芸一起看著夕落下去。
阿芸住了七天。七天裡，每天坐在那棵梧桐樹下，看那些名字，看那些孩子，看天邊的雲。小海還是不說話，但不再躲在小樹後了。他開始在院子裡跑來跑去，和別的孩子一起玩。
第七天傍晚，阿芸找到小樹。“小樹，我想刻名字。”
小樹看著。“你想好了？”
阿芸點點頭。“想好了。”
小樹拿出刻刀，遞給。“去刻吧。”
阿芸走到那棵梧桐樹下，找了一個空。的手在抖，刻得很慢。但每一筆，都很認真。“阿芸”。兩個字，不大，但很深。退後一步，看著那兩個字，看了很久。
小海跑過來，拉著的手。“媽媽，那是你的名字嗎？”
”。字名的媽媽。是“。頭點點芸阿
”。裡這在刻字名把要也我，後以。裡這在字名的媽媽“。字個兩那了，手出海小
。了笑，次一這但。了來下掉又淚眼的芸阿
