阿芸走了。走的那天，站在門口，回頭看了一眼那棵梧桐樹。“小樹，我會再來的。”
小樹點點頭。“好。等你。”
小海回頭看了好幾次，最後被媽媽牽著走遠了。小樹站在門口，看著他們的背影消失在山路的盡頭。
那天晚上，小樹在那棵梧桐樹上，刻下了新的名字。“小海”。很小，但很深。和“阿芸”在一起。他退後一步，看著那兩個字，看了很久。然後，他按著口。那裡，暖暖的。
又過了一年。春天的時候，阿芸又來了。不是一個人，帶著小海，還帶著一個男人。那男人三十多歲，憨厚的樣子，站在門口，有些侷促。
阿芸笑著介紹。“這是我丈夫。去年回去後，經人介紹的。他對我好，對小海也好。”
小樹看著那個男人。他的眼睛很亮，是那種被點亮的。“你心裡有？”小樹問。
男人點點頭。“有。阿芸給我的。”
小樹笑了。他在那棵梧桐樹上，又刻下了新的名字。“阿誠”。和阿芸、小海在一起。
阿芸每年春天都會來。帶著小海，帶著阿誠，後來還帶著一個小孩。每年都會在樹上刻一個新的名字。第一年是“小海”，第二年是“阿誠”，第三年是“小月”，第四年是“小”。一年一個，從不落下。
小樹問：“為什麼每年都要刻？”
阿芸笑了。“因為每年都有新的。”
小樹看著那四個名字，阿芸、阿誠、小海、小月、小。一家五口人的名字，都在同一棵樹上。他想起老周，想起周平安，想起周小禾。也是一家三代，在同一棵樹上。
“阿芸姐，”他說，“你的，會傳下去的。”
阿芸點點頭。“會。”
又過了很多年。小樹也老了。他的頭髮白了，背也駝了，但每天還會坐在那棵梧桐樹下，給孩子們講故事。講韓墨，講蘇曜，講小北，講周小禾，講阿芸。
有一天，一個年輕人來到心淵之家。二十出頭的樣子，眼睛亮亮的。他走到小樹面前，跪下。“小樹爺爺，我小海。阿芸是我。”
小樹的眼淚流了下來。“小海……你還好嗎？”
小海低下頭。“走了。走的時候，讓我一定要來看看您。來看看那棵樹。說，的名字在那裡。”
小樹點點頭。“在。我帶你去。”
他帶著小海，走到那棵梧桐樹下。他指著那些名字，一個一個念過去。“阿芸、阿誠、小海、小月、小……”唸到“小海”的時候，他停下來。“這是你給你刻的名字。你很小的時候，刻的。”
小海看著那兩個字，看了很久。然後，他按著口。“小樹爺爺，我這裡，有一點點暖。以前沒有過。”
小樹笑了。“那就是。你覺到了。你也覺到了。”
小海在心淵之家住了三天。三天裡，他每天都坐在那棵梧桐樹下，聽小樹講故事。聽那些走了很遠的人，如何把帶到很遠的地方。聽那些，如何一代一代傳下來。
走的那天，他站在門口，回頭看了一眼。“小樹爺爺，我會再來的。”
小樹點點頭。“好。等你。”
那天晚上，小樹在那棵梧桐樹上，刻下了新的名字。“小海”。和“阿芸”在一起，和“阿誠”在一起，和“小月”在一起，和“小”在一起。一家人的名字，都在同一棵樹上。
他退後一步，看著那些名字，看了很久。然後，他按著口。那裡，暖暖的。
。字名的人數無有。海小有，芸阿有，禾小周有，周老有，曜蘇有，墨韓有。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
。在都直一但，輕很，暖種那。到覺能就你，去下落夕等，裡這在坐意願，來意願你要只。信不信你論無，來裡哪從你論無，誰是你論無。在直一就，要需人有還要只，得記人有還要只。滅會不。子孩的子孩到子孩從，子孩到媽媽從。家個一另到家個一從，人個一另到人個一從。的去下傳樣這是就，
