那年冬天，心淵之家來了一個唱歌的人。三十出頭，穿著洗得發白的棉襖，揹著一個孩子，手裡還牽著一個。站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，沒有進來，而是唱起了一首歌。
歌聲不大，但很清亮，像山澗裡的水。風把歌聲送進院子，送到那棵梧桐樹下。正在聽故事的孩子們抬起頭，側著耳朵聽。小也抬起頭，聽著。歌聲停了。人站在門口，看著裡面，等著。
小走過去。“進來吧。外面冷。”人搖搖頭。“我不進去。我唱完就走。”小看著。“你從哪裡來？”人低下頭。“從山那邊來。走了三天。”小愣了一下。“三天？帶著孩子？”人點點頭。“嗯。我想來這裡唱首歌。唱完就回去。”
小沒有再問。他站在門口，等著。人吸了一口氣，開始唱。這一次，唱得很慢，每一個字都清清楚楚。
“從山上來，落在樹梢頭。八百年的風，吹不散一個名字。從心裡來，落在你肩頭。走多遠的路，都能找到回家的門。”
唱了一遍，又唱了一遍。第三遍的時候，孩子們跟著哼起來。他們不知道歌詞，但旋律很簡單，聽兩遍就會了。歌聲從門口飄進院子，從院子飄到樹下，從樹下飄到天上。太落山的時候，人唱完了。站在那裡，著氣，額頭上全是汗。背上的孩子睡著了，手裡的孩子也靠在上睡著了。
小端了一碗熱水出來。“喝點水。”人接過碗，喝了一口，又喝了一口。把碗還給小，彎腰抱起地上的孩子。“我走了。”小說：“住一晚吧。天黑了，路不好走。”人搖搖頭。“家裡還有人等著。我得回去。”
轉，揹著孩子，抱著孩子，走進暮裡。小站在門口，看著的背影越來越小，最後被黑暗吞沒。那天晚上，孩子們在樹下一遍又一遍地唱那首歌。沒有人教他們，他們自己就會了。旋律很簡單，歌詞也很簡單。但唱著唱著，有人哭了，有人笑了，有人按著口不說話。
小問一個孩子：“你哭什麼？”那孩子說：“不知道。就是心裡暖了一下，就哭了。”
又過了幾天，那首歌傳遍了整個山谷。有人在山上砍柴時唱，有人在溪邊洗時唱，有人在田裡幹活時唱。唱的都是同樣的旋律，同樣的歌詞。但每個人的聲音都不一樣。有的，有的細，有的高，有的低。但每一個聲音裡，都有那種暖。
有一年春天，心淵之家來了一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，走一步一下。他站在門口，看著那塊牌子，沒有進來，而是問：“那首歌，是從這裡傳出去的嗎？”小說是。老人點點頭。“我小時候就會唱。我娘教我的。我孃的娘教的。唱了一輩子，不知道是從哪裡來的。今天來看看。”
小把他扶到樹下坐下。老人坐在那裡，看著那棵樹，看了很久。然後他張開，唱起了那首歌。他的聲音很沙啞，像風吹過乾枯的蘆葦。但他唱得很慢，很認真，每一個字都唱得很清楚。
“從山上來，落在樹梢頭。八百年的風，吹不散一個名字。從心裡來，落在你肩頭。走多遠的路，都能找到回家的門。”
唱完，老人哭了。他著眼淚，說：“唱了一輩子，今天才知道，這歌是從這裡來的。這棵樹，就是歌裡的那棵樹。這些名字，就是歌裡的那些名字。”小點點頭。“是。就是這裡。”
老人走了。走的那天，他在樹上刻下了自己的名字。“阿歌”。很小，但很深。旁邊刻了一行小字——“從歌裡來。”
又過了很多年。那首歌傳到了更遠的地方。有人在城裡唱，有人在河邊唱，有人在草原上唱。有人用二胡拉，有人用笛子吹，有人用口琴吹。每一個版本都不一樣，但旋律的核心沒變，歌詞的核心也沒變。從山上來，落在樹梢頭。從心裡來，落在你肩頭。
有一天，一個年輕人來到心淵之家。他揹著吉他，風塵僕僕。站在門口，看著那塊牌子，唱起了那首歌。他的版本不一樣，加了很多新的調子，但一聽就知道是那首歌。
小走過去。“你從哪裡來？”年輕人說：“從城裡來。我是歌手。這首歌我從小就會唱，但不知道是誰寫的。後來查了很多資料，才知道是從這裡傳出來的。我想來看看，看看寫這首歌的地方。”
小把他帶到樹下。“這首歌，是一個人唱的。站在門口，唱了三遍。然後走了。沒有人知道什麼名字，沒有人知道從哪裡來。但的歌，留下來了。”
年輕人看著那棵樹，看著那些名字。他在樹下坐了一整天，沒有唱歌，沒有說話，只是看著。太落山的時候，他站起來，走到圍欄邊，取下那把二胡，拉了一首曲子。不是那首歌，是他自己編的。但旋律裡，有那首歌的影子。
小問他：“這首曲子什麼？”年輕人想了想。“‘尋’。我找這首歌的源頭，找了很久。今天找到了。這首曲子，是找到的時候拉的。”
那天晚上，年輕人在樹上刻下了自己的名字。“阿尋”。和那些八百多年的名字在一起。他走的時候，把那首曲子的譜子留在了樹下。譜子寫在紙上，紙放在木箱裡，木箱上刻著一行字：“想唱就唱。唱給樹聽，唱給風聽，唱給來的人聽。”
又過了很多年。心淵之家的樹下，多了很多歌譜。有那首老歌的，有各種版本的，有二胡拉的，有笛子吹的，有吉他彈的。每一份譜子，都被人仔細地收在木箱裡。來的人會翻開看，會試著唱，會試著彈。唱得好的，唱得不好的，彈得好的，彈得不好的。沒有人說不好。因為每一個聲音，都是新的。這棵樹活了那麼多年，聽過那麼多聲音。但它沒聽過的聲音，還有很多。
小老了。他坐在樹下，聽來的人唱歌。有的唱得好聽，有的唱得不好聽。但他都認真地聽，聽完點點頭。“好聽。”孩子們問他：“小爺爺，真的好聽嗎？”他笑了。“真的。因為你們在唱。你們在這裡。你們的心裡有。”
有一天，一個小孩在樹下唱了一首歌。不是那首老歌，是自己編的。歌詞只有一句：“啊，你從哪裡來？”唱了一遍又一遍，每一遍都不同。小問：“這首歌什麼？”小孩想了想。“‘問’。我想知道從哪裡來。”
小說：“你問吧。唱著唱著，也許就知道了。”小孩每天在樹下拉二胡，每天唱那首歌。唱了很久很久。有一天，突然停下來，對小說：“小爺爺，我知道了。”小看著。“知道什麼？”小孩按著口。“從這裡來。”小笑了。“對。從這裡來。從你心裡來。從每一個唱歌的人心裡來。”
遠，群山連綿。近，心淵之家的燈火，溫暖而明亮。那棵八百多年的梧桐樹，在風中輕輕搖曳。那些刻在上面的名字，在月下閃閃發。樹下有椅子，有坐墊，有圍欄，有鎖，有箱子。有鐵匠打的葉子，有木匠做的木頭，有畫家畫的畫，有老人留的工，有盲人留的二胡，有歌手留的譜子。還有無數人留下的歌。
有的寫在紙上，有的記在心裡，有的隨風飄散了。但每一個唱過的人，心裡都會暖一下。，就在那一聲裡。在風裡，在樹葉裡，在每一個聽到它的人心裡。從那個站在門口的人，到那個走了一輩子的老人，到那個揹著吉他的年輕人，到那個唱著“從哪裡來”的小孩。一代一代，歌聲不斷。，就不會滅。
