小北老了。他的孫子小南接過他的擔子，了心淵之家的守護者。小南比他爺爺更手，每天在樹下修修補補。椅子鬆了，他一。坐墊破了，他一。圍欄鏽了，他刷一刷。箱子舊了，他漆一漆。他做的都是小事，但他做得很認真。
有一年春天，心淵之家來了一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，走路需要人扶。他站在門口，看著那塊牌子，看了很久，然後走進來。他沒有看樹，而是走到那把繡著樹的椅子前，坐下來。
小南走過去。“您好。您從哪裡來？”
老人說：“從城裡來。我是個木匠。我爺爺是阿誠。”
小南愣住了。阿誠？那個很多年前在樹下做長椅的木匠？那個每年春天來、在樹上刻名字的人？他的孫子，來了。
“您爺爺……他好嗎？”
老人低下頭。“走了。走的時候，讓我一定要來看看。來看看這把椅子還在不在。”
小南點點頭。“在。一直好好的。”
老人站起來，檢查那把椅子。四條，穩的。椅背，直的。坐墊，破了，但還能坐。他了扶手，了很久。
“這是我爺爺做的最後一把椅子。他做了一輩子木頭，做過桌子，做過櫃子，做過門窗。但最好的，是這把椅子。因為它是給樹做的。給活了八百多年的樹做的。”
老人開啟帶來的包袱，裡面裝著幾塊木頭，還有一罐膠。“我能修修嗎？”
小南點點頭。“能。您修吧。”
老人蹲下來，開始修椅子。他修得很慢，每一刀都很輕。鬆了的，他了。裂了的扶手，他補了補。破了的坐墊，他沒有換新的，只是了。修完，他站起來，退後一步，看著那把椅子，看了很久。
“小南，我能刻名字嗎？”
小南點點頭。“能。您想刻在哪裡？”
老人走到樹下，找了一個空。他刻得很慢，每一筆都很認真。“阿木”。兩個字，不大，但很深。刻完，他退後一步，看著那兩個字，看了很久。
“阿木是我爺爺給我起的名字。他說，木頭不會騙人。你對它好，它就對你好。也一樣。”
小南點點頭。“對。也一樣。”
阿木每年春天都會來。修椅子，補坐墊，刻名字。一年又一年，椅子越來越結實，樹上的名字越來越多。有一年，他帶來一個年輕人，二十出頭的樣子，揹著工箱。
“這是我徒弟。阿誠。和我爺爺同名。”
小南看著那個年輕人，眼睛亮亮的。“你心裡有。”年輕人點點頭。“有。師父給的。”
阿木老了。他走不了，就讓徒弟來。徒弟每年春天來，修椅子，補坐墊，刻名字。他在樹下刻下了自己的名字——“阿誠”。和“阿木”在一起，和“阿誠”在一起。三個木匠，三代人，在同一棵樹上。
又過了很多年。心淵之家的樹下，多了很多修過的痕跡。椅子上有補丁，坐墊上有針腳，圍欄上有焊點，箱子上有漆痕。每一修補，都被人仔細地做過。來的人會坐下來，一補丁，一針腳，一焊點。有人說：“這個補丁打得好。”有人說：“這針腳得真細。”有人說：“這漆刷得真勻。”沒有人知道是誰修的，但每一修補，都被人記得。
小南老了。他坐在樹下，看來來往往的人。有的人來的時候，帶著工。有的人來的時候，帶著故事。有的人來的時候，帶著一顆心。他不問他們從哪裡來，也不問他們到哪裡去。他只是坐在那裡，等著。等他們來修，等他們走。等太昇起來，等太落下去。
有一天，一個小孩跑到小南面前。“小南爺爺，那把椅子上的坐墊破了，我能嗎？”
小南看著。七八歲的樣子，眼睛亮亮的，手裡拿著一針，一軸線。
“你會嗎？”
小孩點點頭。“會。我教過我。”
”。吧你。好“。了笑南小
”。了好我，爺爺南小“。久很了看，丁補那著看，步一後退，完。真認很都針一每，慢很得。始開，來下蹲孩小
”。好得。好“。頭點點他但。的小小大大腳針，的扭扭歪歪丁補，看了看南小
”。來都年每後以我那“。了笑地興高孩小
”。你等。好“。頭點點南小
。滅會不就，。斷不藝手，代一代一。火阿到焰阿從，焰阿到火阿從，誠阿到木阿從，木阿到誠阿從。裡點焊在，裡腳針在，里丁補在。裡點點一那在就，。束一是都，補修個一每。刨一刀一，鉗一錘一，線一針一——補修的下留人數無有還。書的留遠阿有，子本的留記阿有，子譜的留手歌有，胡二的留人盲有，工的留人老有，畫的畫家畫有，頭木的做匠木有，子葉的打匠鐵有。子箱有，鎖有，欄圍有，墊坐有，子椅有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多百八棵那。亮明而暖溫，火燈的家之淵心，近。綿連山群，遠
