阿書帶來的那些書，被整整齊齊地放在樹下的木箱裡。來的人會翻開看，有的看一頁，有的看一本，有的坐在樹下看一整天。沒有人把書帶走，也沒有人把書弄壞。每一本都好好的，紙頁發黃，但字跡清晰。小北每天翻一翻，看一看，有時候看到某個故事，會笑，有時候會哭。
阿書沒有走。他在心淵之家住了下來，像他爺爺阿遠一樣，每天坐在樹下，給孩子們講故事。他講的故事和阿遠不一樣，阿遠講的是路上的故事——翻過什麼山，渡過什麼河，遇到什麼人。阿書講的是書裡的故事——那些被寫下來、不會隨著人走而消失的故事。
“小北叔叔，”阿書有一天問，“這些書，以後會有人看嗎？”
小北看著那棵梧桐樹。“會。只要樹還在，就會有人來。只要有人來，就會有人看。”
阿書點點頭，繼續寫他的故事。他寫得很慢，一天只寫一兩頁。他寫阿遠的故事，寫阿遠的阿遠的故事，寫那些從心淵之家出發、去遠方傳的人的故事。他寫得那麼慢，好像在等樹長大，好像在等名字刻上去，好像在等慢慢亮起來。
有一年秋天，心淵之家來了一個人。四十多歲的樣子，穿著工裝，手裡拎著一個大工箱。站在門口，看著那塊牌子，看了很久，然後走進來。沒有看樹，而是走到圍欄邊，蹲下來，著那些鐵鑄的梧桐葉。
小北走過去。“您好。您從哪裡來？”
人說：“從城裡來。我是個鐵匠。我爺爺是阿火。”
小北愣住了。阿火？那個很多年前給樹做圍欄的鐵匠？那個在樹下生火打鐵、叮叮噹噹響徹山谷的人？他的孫，來了。
“你爺爺……他好嗎？”
人低下頭。“走了。走的時候，讓我一定要來看看。來看看這圈圍欄還在不在。”
小北點點頭。“在。一直好好的。”
人站起來，沿著圍欄走了一圈。每一鐵柱，每一片葉子，都了一遍。走到圍欄門的時候，停住了。門上鑄著兩個字——“”和“家”。著那兩個字，了很久。
“爺爺說，這是他這一輩子做的最好的東西。做了一輩子鐵，打過農，打過刀劍，打過門環。但最好的，是這圈圍欄。因為它是給樹做的。給活了八百多年的樹做的。”
人開啟工箱，裡面裝滿了工——錘子，鉗子，鐵砧，還有一小塊鐵。把那塊鐵拿出來，遞給小北。
“這是我爺爺留下的。他說，以後圍欄哪裡壞了，就用這塊鐵補。這是他生前最後一塊鐵，打了很久，打得很薄，但很。”
小北接過那塊鐵。很薄，很輕，但確實很。上面刻著兩個字——“阿火”。小北把鐵收好，放在樹下的木箱裡，和那些書、本子、譜子放在一起。
人在心淵之家住了下來。沒有走，每天檢查圍欄，看哪裡生鏽了，哪裡鬆了。用爺爺留下的那塊鐵，補了一個小缺口。補完，退後一步，看著那圈圍欄，看了很久。
“小北叔叔，我能刻名字嗎？”
小北點點頭。“能。你想刻在哪裡？”
人走到樹下，找了一個空。刻得很慢，每一筆都很用力。“阿焰”。兩個字，不大，但很深。刻完，退後一步，看著那兩個字，看了很久。
“阿焰是我爺爺給我起的名字。他說，火大了，就有焰。大了，就有焰。讓我把傳下去。”
小北點點頭。“你傳了。圍欄還在，就在。”
阿焰每年秋天都會來。檢查圍欄，補缺口，刻名字。一年又一年，圍欄上的缺口越來越，樹上的名字越來越多。有一年，帶來一個年輕人，二十出頭的樣子，揹著工箱。
“這是我徒弟。阿火。和我爺爺同名。”
小北看著那個年輕人，眼睛亮亮的。“你心裡有。”年輕人點點頭。“有。師父給的。”
阿焰老了。走不了，就讓徒弟來。徒弟每年秋天來，檢查圍欄，補缺口，刻名字。他在樹下刻下了自己的名字——“阿火”。和“阿焰”在一起，和“阿火”在一起。三個鐵匠，三代人，在同一棵樹上。
有一天，阿火在圍欄上發現了一個小。不是鏽的，不是壞的，是有人故意鑽的。很小，能塞進一手指。他蹲下來，看著那個小，看了很久。
”？了麼怎“。來過走北小
”。個有裡這“。小個那著指火阿
”。的鑽誰是能可。有沒前以“。看了看北小
。來下落上樹從剛像，搖輕輕裡風在子葉，去上焊子葉把他。個那住蓋能好正，子葉小片一了打，鐵塊小一出拿裡箱工從，想了想火阿
”。上補會還，鑽再誰後以“，說他”。了好就樣這“
”。好就上補。對“。了笑北小
。得記人被都，子葉片一每但，的打誰是道知人有沒”。的真像最得打片這“：說人有”。薄最得打片這“：說人有”。好最得打片這“：說人有。片那，片這，看來下蹲會人的來。牢很得焊都片一每但，一不狀形，小小大大。的補人別有，的打匠鐵有。子葉小多很了多，上欄圍的家之淵心。年多很了過又
