小念離開村口老槐樹的時候，天還沒亮。他回頭看了一眼，小芽已經不在那裡了。回屋了，年紀大了，經不起夜風。但小念知道，會一直在那裡。在村裡，在樹下，在每一個他回來的日子裡。
他揣著小燈給的布老虎，布老虎的肚子著口，那朵銀的花在微微發熱。紅蓮的種子在他掌心跳，七的暈在黑夜裡像一盞小小的燈。世界樹的葉子指引著方向——東方，太昇起的方向。
小念走了七天。他走過田野，走過山丘，走過一條又一條小河。路上，他遇到了一個放羊的孩子，孩子的是青的，像春天的草芽。他告訴孩子，北方有歸墟，所有的最終都會去那裡。孩子說，那我要把我的羊也帶去。小念笑了，給他指了路。
他又遇到了一個採蘑菇的孩，孩的是橙的，像秋天的落葉。說採的蘑菇都送給村裡的老人，但不知道為什麼要送。小念告訴，因為你心裡有，讓你願意給別人溫暖。孩笑了，把最大的蘑菇塞給小念。
小念繼續走。布老虎在他懷裡一顛一顛的，像是也在趕路。
第八天，他走到了一條大河邊。河很寬，寬得看不見對岸。水是黑的，不是普通的黑，而是那種吞噬一切的黑。沒有倒影，沒有波，甚至連聲音都沒有。河水無聲地流淌，像一條黑的綢帶，像一道永遠不會癒合的傷口，像忘本。
小念蹲下來，手想試水溫。指尖剛到水面，紅蓮種子猛地一燙，像在警告他。他回手，看到指尖有一點消失了——不是熄滅，是被河水吞掉了。那一瞬間，他忘記了剛才手的作，忘記了為什麼要蹲下來，甚至忘記了自己什麼。一息之後，記憶又回來了，像是被什麼東西強行拽回。但那短暫的空白讓他脊背發涼。這條河，會吃掉記憶。
他站起來，看著對岸。對岸約有，很多，像是一片星海。他知道，歸墟之門就在那邊。但這條河，他過不去。
“你來了。”
一個聲音從後傳來。小念轉，看到河邊坐著一個老人。他穿著一件破舊的麻布，頭髮和鬍子都白了，長到垂在地上。他的臉藏在鬚髮裡，看不清表。他的口，有一團在跳。那是白的，像雪，像雲，像黎明前的那顆星。但那很弱，忽明忽暗，像隨時會滅的燭火。
小念走過去，蹲下來：“老人家，您在這裡多久了？”
老人抬起頭，鬚髮分開，出一張佈滿皺紋的臉。他的眼睛是灰的，像磨砂的玻璃，像很久沒有見過的井。他看著小念，了，聲音沙啞得像風吹過枯葉：“多久了？不記得了。我什麼都不記得了。”
小念問：“您不記得自己是誰？”
老人搖搖頭：“不記得。不記得名字，不記得從哪裡來，不記得為什麼在這裡。我只記得一樣東西。”
他出手，掌心裡有一團白的。那很小，很弱，卻在黑的河水映襯下顯得格外純淨。小念看著那團，紅蓮種子在他掌心跳了一下，像是在打招呼。
“這是什麼？”小念問。
老人說：“我不知道。我只知道，它不能滅。我在這裡坐著，就是為了守著它。等一個人來。”
小念的心猛地一：“等誰？”
老人看著他掌心裡那朵七的紅蓮：“等一個心裡有七火的人。你來了。”
小念的眼淚流下來。他不知道這個老人是誰，但他知道，這個老人等了他很久。也許幾年，也許幾十年，也許幾百年。他在這裡坐著，守著那團白的，等一個心裡有七火的人。
“老人家，我是小念。第八代傳人。我帶著紅蓮的種子。”小念出手，讓老人看到他掌心的。
老人看著那七的，灰暗的眼睛裡突然有了一點亮。他出手，巍巍地那朵紅蓮。白和七彩接的瞬間，老人的猛地一震，像是被電擊了。他的眼睛開始發，不再是灰，而是白，像雪，像雲，像黎明。
“我想起來了。”老人的聲音不再沙啞，而是清晰的、有力的、像鐘聲一樣的聲音，“我是守碑人。我負責在歸墟石階的兩旁，刻下每一個到達者的名字。辰、89、E-2247、系統、守墓人、焚星者、最古老的守墓人、小塵、靈、弦、小燈、小芽——所有的名字，都是我刻的。”
小念的心劇烈跳：“您是守碑人？那您為什麼在這裡？”
守碑人看著那條黑的河：“因為我要等最後一個名字。刻完那個名字，我的使命就完了。但那最後一個名字，不在歸墟里。它在這裡，在這條河的對岸。”
小念問：“最後一個名字是誰？”
守碑人看著他，看著掌心的紅蓮，看著那七的：“是你。小念。第八代傳人。等你走完你的路，等你找到所有的火種，等你把種子傳給下一代——你會來到歸墟，變一顆星。那時候，我會刻下你的名字。但現在，你還沒有走完。所以我要在這裡等你，帶你過河。”
小念看著那條黑的河，看著那吞噬記憶的水：“怎麼過？”
。夢像，辰星像，花蓮像花些那。花的白朵一起亮會就下腳，步一踩每。路的——路條一了現出上面水，水的黑了亮照它。燈盞一像，面水在浮是而，去下沉有沒白。上面水在落，出飄心掌他從的白團那，手出，邊河到走他。葦蘆的中風像，輕很的他，來起站人碑守
”。的你到水河讓要不。花看只，水看要不。走我跟“：念小著看頭回人碑守
。裡度溫的子種蓮紅在，裡的人碑守在，裡憶記的他在。過在存們它道知他但。過在存未從像，中水沉緩緩又，後之過走他在花些那。花白朵一起亮都下腳，步一每。路條那上踏，虎老布著抱，頭點點念小
。的暖暖，的，西東樣一著握裡手，得記只他。麼什是子種蓮紅了記忘，誰是人碑守了記忘，河過要麼什為己自了記忘他，間瞬一那。踝腳的念小了到濺，水的黑滴一有但。汽水了作化中芒在頭浪，白起舉人碑守。去下拽們他把要想，手隻數無像，們他向撲頭浪的黑。湧翻始開然突水，時央中河到走
”。你等裡這在會們我。來點快要也你，哥哥“：說燈小。臉笑的燈小——憶記了來帶它但，弱很那。發在花小銀的上子肚虎老布。虎老布的裡懷到看，頭低念小
”。命的你了救，西東的裡手你“：來傳音聲的他但，頭回有沒人碑守。人碑守上追，步腳快加他。亮照他為，的白團那著舉，面前在還人碑守。頭起抬，虎老布抱念小。了來回憶記
