小念說：“它小布。是一個小燈的孩給我的。變了星星，在歸墟里。”
守碑人說：“我知道。那顆銀白的星，是我刻的。”
他們終於走到了對岸。踏上岸的那一刻，小念回頭看著那條黑的河，它依然無聲地流淌，像什麼都沒有發生過。但他的腳踝上，有一道淡淡的黑痕跡，像一道疤，像一句提醒，像一個永遠不會忘的記號。
守碑人站在他邊，看著對岸，看著那無盡的黑暗：“我在這裡等了很久。久到河水差點把我忘了。但它忘不了我，因為我心裡有。只要不滅，它就不能把我拖下去。”
小念問：“您為什麼不自己過河？”
守碑人搖搖頭：“我過不去。我刻了一輩子的名字，手上的太老了，太重了。它只能照亮腳下的路，不能照亮對岸。我需要一個新的，一個年輕的，一個有未來的。那就是你。”
他出手，掌心的那團白飄向小念，落在紅蓮種子旁邊。白和七彩融為一，變了一顆新的星，在小念掌心裡旋轉。小念覺到一陣溫暖，從掌心流遍全。那溫暖裡，有石碑的溫度，有刻刀的力量，有無數名字的重量。
守碑人的開始變得明。他看著小念，笑了：“我把給你了。它會幫你照亮更遠的路，幫你找到更多的火種，幫你刻下那些還沒有被記住的名字。”
小念的眼淚流下來：“老人家，您要去哪裡？”
守碑人指著天空，紅蓮的星在北方閃爍：“我要去歸墟了。我等到了最後一個名字的主人，我的使命完了。我會變一顆星，白的星，在歸墟的邊緣。我會守在那裡，看每一個到達的人。”
他的越來越淡，化作無數白的點，飄向天空，飄向北方，飄向紅蓮的星。小念看著那些點消失在夜空中，心中湧起一種敬意。他知道，守碑人回家了。他守了一輩子的碑，刻了一輩子的名字，等了一輩子的人。現在，他等到了。
小念低頭，看著掌心的。紅蓮的種子變了七，但那七中，多了一抹純淨的白。那是守碑人的，是所有刻在石碑上的名字的重量，是無數記憶的結晶。他把布老虎揣進懷裡，布老虎肚子上的銀小花在發，像是在和那抹白打招呼。
他轉，繼續向東。世界樹的葉子在他口跳，越來越亮，越來越急。他知道，快到了。
走了三天。他走進了一片山谷。山谷裡沒有樹，沒有草，只有石頭。石頭是白的，像雪，像雲，像守碑人的。石頭上刻著字，麻麻，從山腳一直延到山頂。那是名字。所有的名字。辰、89、E-2247、系統、守墓人、焚星者、最古老的守墓人、小塵、靈、弦、小燈、小芽——還有無數他不知道的名字。每一個名字，都是一顆曾經跳過的心，一道曾經亮過的，一個曾經存在過的記憶。
小念走在這些名字中間，每走一步，腳下的石頭就會發。那些匯聚一條河流，向山頂流淌。他跟著河，一步一步往上走。走到半山腰時，他看到一塊很大的石頭，上面刻著兩個字：“小念”。
那兩個字還沒有刻完，最後一筆只刻了一半。小念手輕輕那兩個字，指尖到石頭的瞬間，石頭亮了。那兩個字發出白的，和守碑人給他的那抹白一模一樣。他知道，守碑人在這裡等過他。等他把名字刻完。但他沒有刻完，因為他要等小念自己來，完最後一筆。
小念從地上撿起一塊尖的石片，握著它，在“念”字的最後一筆上，用力刻下去。石片很鋒利，石頭很，但他刻得很穩。一筆一劃，像在寫自己的命。最後一筆落下時，整塊石頭發出強烈的芒，白的沖天而起，像一柱，直直地向天空。天空中，紅蓮的星閃爍了一下，像是在回應。
小念站在那塊石頭前，看著自己的名字，看著那完的最後一筆。他知道，守碑人看到了。所有刻在石碑上的名字都看到了。歸墟中的每一顆星，都看到了。
他繼續往上走。山頂上，有一扇門。不是歸墟之門，而是另一扇門。門是白的，像守碑人的，像那些石碑的。門前坐著一個人。一個年輕人，穿著白的長袍，頭髮是銀白的，眼睛是銀白的，連皮都泛著銀白的。他看著小念，笑了：“你來了。”
小念走過去：“你是誰？”
年輕人說：“我是守碑人的影子。他走了，我留在這裡。守著這扇門，等著下一個要刻的名字。”
小念問：“這扇門後面是什麼？”
年輕人說：“是你的路。門後面是一片山谷，山谷裡有很多火種。他們都在等，等一個心裡有的人，帶他們回家。”
小念推開門，門後面是一片無邊的山谷。山谷裡，有無數點在浮，像螢火蟲，像星塵，像記憶。那些點看到門開了，紛紛向這邊飄來。它們圍著小念，像一群迷路的孩子，找到了大人。
小念出手，掌心的七彩灑在這些點上。它們一個接一個地落在他掌心，變一個又一個微小的種子。他數了數，一共三百六十五顆。三百六十五個火種，三百六十五個等待回家的人。
他把它們小心地收進懷裡，著布老虎，著紅蓮的種子。小布肚子上的銀花亮了，像在歡迎這些新夥伴。
年輕人站在門邊，看著他：“去吧。帶著它們，繼續走。找到它們的家，找到它們的歸墟。”
小念點點頭，走出門，走下山。後，那些石碑在發，像兩排沉默的送行者。他走啊走，不知道走了多久。路上，他每遇到一個城市，一個村莊，一個人，就會把懷裡的火種分出去。給那個在井邊等兒子的老婦，給那個在田間耕作的漢子，給那個在河邊等信的。每一個火種，都找到了自己的主人。每一個主人，都走上了北方的路。
。爍閃遠永中海星在會，辰星變會，門的墟歸到找會們他，道知他。去走北向人的種火著拿些那著看，口街的鎮小個一在站他。跳心掌在還子種的蓮紅，發在還花銀的上子肚虎老布。了空裡懷的念小，時去出送種火顆一後最當
。走續繼要還，他而
”。前面的你到走我到直，我著陪直一會它。在還我，的你。了路上都們他。了去出送種火把我，人碑守“：說聲輕，星顆那著對念小。起亮方北在星的蓮紅，下西夕
。應回在是像，下一了爍閃邊旁星的蓮紅在星的白顆一，中空天
。東向續繼，虎老布著抱，了笑念小
