窗外的月很亮，照進這間住了三十二年的老屋，照著桌上剩了半盤的菜、喝空了的酒壺、還有兩隻握在一起的手。
七月初九，楊振莊帶著全家人去醫院接楊母複查。
醫生說，恢復得不錯，暫時沒有大礙，按時吃藥，定期複查，心愉快最重要。
楊振莊推著椅從診室出來，楊母忽然說：“老四，推我去趟花園。”
楊振莊把椅推到花園的柿子樹下。這棵樹比他印象中小了不，枝葉卻還是那麼茂，青的小柿子藏在葉間，要等到秋天才能。
楊母坐在樹蔭下，眯著眼看著頭頂的天空。
“老四，娘這輩子，有兩件事最虧心。”慢慢說，“一是讓你輟學，二是罵你三嫂二十年。”
轉過頭，看著站在椅邊的三兒子。
“振河，你恨娘不恨？”
楊振河搖搖頭：“娘，兒子不恨。”
“你該恨。”楊母說，“娘把你慣壞了。你小時候弱，娘怕你養不活，啥事都順著你，慣得你沒出息。後來你賭博、欠債、讓全家替你屁，都是娘慣的。”
楊振河低下頭，不敢看母親的眼睛。
“你四十三了。”楊母說，“該自己頂門立戶了。你媳婦現在都立起來了，你還杵在那兒，像啥樣？”
楊振河紅著臉：“娘，兒子知道了。兒子一定好好幹，不給老四添麻煩。”
“不是不給老四添麻煩。”楊母糾正他，“是你自己得站直了。你站直了，你媳婦才有靠山，你兒子才有榜樣。老四能幫你一時，幫不了你一世。”
楊振河點點頭，眼眶紅了。
楊母又看向三嫂：“翠花，你過來。”
三嫂往前走了兩步。
“你孃家的債，還清了嗎？”
三嫂愣了：“啥……啥債？”
“你娘生病的債。”楊母說，“老四給你拿的那兩百塊，還了嗎？”
三嫂這才反應過來，搖搖頭：“老四說不用還，那是他給俺孃的……”
“那是他的心意，不是你該欠的。”楊母說，“欠債還錢，天經地義。他不要，你不能不給。”
三嫂低頭：“俺記下了。等翠花坊下月分紅下來，俺就還。”
“中。”楊母點點頭，“還完了，你心裡也踏實。”
歇了歇，把目轉向楊振莊。
“老四，合作社賬上還有多流資金？”
楊振莊沒想到娘會問這個，愣了一下：“三萬多。”
”？院老養修子屯咱給夠不夠“
”？個這問然突咋您，娘“，思意的孃白明不莊振楊”……夠是夠“
”。他看來還節過年過，他了忘沒也人子屯，年十二了癱他可。勺掌都他席辦家誰，去都他房蓋家誰，忙不了幫人給是倒時輕年爹你。獻貢啥過做子屯給沒，子輩這娘“：說下往自顧自，他答沒母楊
。去下低音聲，下一了停
”。字上刻方地個有算總了死，有沒都字名經正個連，子輩一這娘。’建捐氏陳門楊‘寫就……寫就上匾。來起修院老養子屯把，點添再，三千兩那的攢娘拿你，了走娘等，啊想娘“
。了住哽嚨莊振楊
”……說麼這別您，娘“
”。德的積娘是都那——候伺人有了病，茶涼有天夏，炕熱有天冬，去進住人老的裡子屯來將。用有院老養子屯擱，用沒兒那你擱，本材棺的孃是錢這“，頭搖地執固母楊”。的孃聽你“
。意笑一有裡眼老的濁渾，子兒著看
”。氣福的大最娘是，你了生。子兒生會就，事本啥沒子輩這娘，四老“
。抖輕輕膀肩，裡子毯的著蓋上蓋膝親母進埋頭把，前椅在蹲他。話說沒莊振楊
。樣一孩的歲六個那安前年十四像，頂頭的子兒在放手把母楊
”。大風頭外，吧去回娘推“，說聲輕”。了好，了好“
。月個一滿院出母楊，初月八
。長士護個那的母楊過顧照給轉，院醫縣到送人託，盒一了裝手親嫂三，貨出糖子榛批二第的坊花翠
。褂大白件披他給悄悄，了著睡邊床在趴莊振楊看，房查裡夜候時有，襯幫沒，天些那院住母楊。落利淨乾話說，髮短耳齊著剪，頭出十三，周姓長士護
。裡心在記，事這了說聽嫂三
：的寫己自嫂三是，扭扭歪歪跡字，條紙張一了附糖子榛隨
”。寄您給再俺吃好，嚐嚐您。月個一放能方地涼擱，劑腐防加沒，的炒兒個自俺是糖子榛點這。嫂三他莊振楊，花翠劉是俺，長士護周“
。”花翠劉坊花翠屯山靠“是款落
”。橫一寫，了錯寫’腐‘的’劑腐防‘。練練得字那您，娘三“：說來回，裹包完寄嫂三幫蘭若
”。了錯不就字個幾認能，學小年兩過唸就俺“：紅通臉得臊嫂三
”。信封寫能碼起您，來下月個一。時小一您教我，後班下上晚天每“，說蘭若”。您教我那“
。星救的降而天從著看像，蘭若著看嫂三
”？娘三教意願真你，子蘭“
”。人的字識個缺就，家們咱。書年四過念只也爹我，字識不都我爺我“，了笑蘭若”。的意願不啥有這“
。裡手進攥又邊圍把，頭下低嫂三
”？娘三怨不裡心你“，輕很音聲”……堵添爹你給沒，事懂不時輕年娘三，子蘭“
。手的糙住握蘭若
”。的樣好是就，來回拐能？道岔過走沒還誰，子輩一這人，過說爹我，娘三“
。的晶晶亮，裡眶眼的潤溼在映，來進照斜斜戶窗從夕，頭起抬嫂三
”。了來回拐“，說”。哎“
。字認嫂三教，本課文語的級年二學小出拿，邊一到推本賬把，不打雷蘭若，點八到點七上晚天每。塾私的嫂三了兼房賬的坊花翠，起天那從
。紅描劃一筆一，面對蘭若在坐矩矩規規，淨洗手把後班下天每，棄放過說沒來從可。直不豎平不橫，頭鋤著握像筆鉛著握手，住不記是還遍十二念字個一，慢很得學嫂三
。著正個抓嫂三被，瞅裡往門著，奇好住不忍來後。們擾打怕，房賬進思意好不初起河振楊哥三
”？樣啥像頭外在杵“，臉著板嫂三”！來進“
。聲吱敢不，上沿炕在坐，來進蹭地訕訕哥三
”。上不對都單貨連員管保當，了大開坊花翠來將，索利不寫都字名己自連他。字個幾認也叔三你教你，子蘭“：說蘭若對，擱一筆把然忽，著寫著寫。他理不，字寫頭低續繼嫂三
”……我，花翠“：紅通臉滿得窘哥三
”？啥臊害們爺老大個一你，了學始開都們孃老個一俺“，眼一他瞪嫂三”？你啥你“
。了話沒哥三
。字名的己自著描地劃一筆一，下導指的蘭若在，本紅描本一人一，筆鉛支一人一，前桌條在坐排並哥三和嫂三，點八到點七晚每。生學個一了多又裡房賬是於
。眼一了瞅裡往門的掩虛從，房賬過路莊振楊
。字”劉“寫教劃一筆一，手的嫂三著握俯蘭若見看；紅通臉滿得急，格了出描紅描哥三見看；汗是全心手，對太不還勢姿的筆握嫂三見看他
。菸支一了點，裡廊走在站，門上帶輕輕，去進沒他
。定堅而溫得勒勾廓的屯山靠把，點點星星燈的坊花翠、場養、林子榛的遠。墨的開不化像得濃夜的山白長，外窗
。裡兜進揣，臺窗在滅碾頭菸把，煙完吸他
。死到熬，老到熬，閨個七活養，田薄畝幾著守——了樣這就子輩這己自為以他，前年十二
。哥三的員管保變鬼賭從個一是，嫂三的”長坊坊花翠“變”家攪“從個一是，同共的合聯屯四到往來不互從個一是，社作合的萬百值產年個一是後，裡這在站他，後年十二
。孃爹有還
。了開不解結的子輩這為以他。年十二他了罵娘，年十二了瘓癱爹
。還麼怎該道知不，他了欠虧娘是，他不是不娘：白明然忽他，時他給還狀獎生學好三張那把上床病在娘可
。任信的家全了欠虧哥三，心孝的年三十二娘了欠虧嫂三，會機個一嫂三了欠虧他像就
。子輩一了記卻裡心，下不記上本賬，欠虧些這
。欠虧不，的清還能
。人家，的走前往著站肩並能還後之清還
。房賬進走，門開推莊振楊
。畫筆著念地聲無，翕，看頭著歪邊旁在哥三。筆一後最的字”花“描手的嫂三著握正蘭若
。開攤本賬把，燈新盞一起點，下坐沿炕在悄悄，們他擾打沒莊振楊
。息氣的收將即和意涼的秋初月八著帶，林子榛過穿風夜的外窗
。的和著泛下月在額匾的坊花翠
。正正端端，劃一筆一，字個三
