深秋的風捲著枯葉掠過午門，將湖廣來的急報吹得簌簌作響。送報的驛卒跪在太和殿的丹墀下，甲冑上還沾著未乾的泥點，懷裡的信箋被溫焐得溫熱，卻字字著刺骨的寒意 ——“湖廣江陵，故首輔父張文明卒，年七十一”。
訊息像長了翅膀，半個時辰就傳遍了紫城。翰林院的編修們放下筆，吏部的郎中們停了算盤，連膳房的廚子都探頭探腦地議論 —— 誰都知道，這位張老太爺的死，絕不止是首輔家裡的私事。
“丁憂三年…… 這新政怎麼辦？” 戶科給事中劉臺攥著剛寫了一半的稅銀奏疏，筆尖的墨滴在 “考法” 三個字上，暈開一團漆黑。他想起上個月張居正還在朝堂上說 “考法需再推三年，方能見全功”，現在這主心骨要走，那些被新政得不過氣的勳貴們，怕是要立刻跳出來反撲。
禮部尚書馬自強捧著《大明會典》，手指在 “丁憂” 條目上反覆挲。洪武爺定下的規矩，“父母喪，解持服三年”，鐵律如山，連皇子都不能例外。可張居正不同，他是萬曆朝的定海神針，是先帝託孤的顧命大臣，這三年空窗期，誰能穩住局面？
議論聲像水般漫進東宮時，朱翊鈞正在核對新送來的茶稅賬冊。雲南的普洱茶稅又短了三，趙煥的批註裡畫了個小小的茶壺，旁邊寫著 “疑為馮公公的乾兒子所吞”。他用硃筆在旁邊打了個勾，正要往下翻，就見小李子掀著簾子跑進來，臉白得像張宣紙。
“萬歲爺！湖廣…… 湖廣來報，張首輔的父親…… 沒了！” 小李子的聲音發，手裡的茶盞晃出半盞水，濺在賬冊上，暈開一片水漬。
朱翊鈞握著筆的手頓了頓，墨滴在 “馮公公” 三個字上洇開，像朵黑的花。他抬起頭，窗外的銀杏葉正落得紛紛揚揚，將庭院染一片金黃。“知道了。” 他的聲音平靜得不像個十六歲的年，彷彿早就等著這一天。
小李子愣了愣，想說些什麼，卻被陛下眼底的深沉噎了回去。他伺候陛下這麼多年，從未見過這樣的眼神 —— 像獵人盯著落陷阱的獵，帶著冷靜的興。
“去把駱思恭來。” 朱翊鈞合上賬冊，水漬在封皮上留下淡淡的印子，像塊沒乾淨的汙漬。他走到窗前，著閣的值房，那裡的飛簷在秋下泛著冷，不知道此刻的張居正，正是什麼神。
駱思恭來得比平時快，飛魚服的前襟都沒繫好。他剛從張府回來，袖袋裡還揣著張府管家塞的銀票，銀票數得他指尖發燙 —— 那是張居正的長子張敬修託他 “在陛下面前言幾句” 的謝禮。
“陛下，” 駱思恭單膝跪地，鼻尖幾乎到地磚，“湖廣的急報，想必您已經知道了。”
“嗯。” 朱翊鈞轉過，明黃的龍袍在秋風中輕輕擺，“張先生有什麼靜？”
駱思恭的結滾了滾，將那張銀票悄悄塞進靴筒。“張府裡一團，下人們正在搭靈棚。不過……” 他低聲音，“聽張敬修說，張先生想‘奪’。”
“奪？” 朱翊鈞的角勾起一抹不易察覺的弧度。這個詞他太悉了 ——《大明會典》裡寫得明明白白，“國家有急，臣子當以公廢私，留任守孝，謂之奪”。聽起來合國法，卻違孝道，是士大夫最忌諱的 “不孝之舉”。
他想起去年冬天，國子監的學生因為母親去世，堅持要回家丁憂，哪怕張居正以 “國子監缺人” 為由挽留，那學生也只是磕了三個頭，說 “寧丟功名，不違孝道”。現在這位一向以 “禮法楷模” 自居的首輔，要自己打破規矩了？
“他倒是會選。” 朱翊鈞走到案前，拿起湖廣的急報。張居正的親筆簽名在末尾歪歪扭扭，顯然是接到訊息時手在發抖。“新政到了關鍵，他走不開。可這‘奪’二字，就是把刀遞到別人手裡。”
駱思恭抬起頭，眼裡閃過一驚訝。他沒想到陛下看得這麼徹。“那些言怕是不會放過這個機會。” 他想起那些被張居正杖責過的史，想起那些被考法得丟了的老臣，他們的唾沫星子，就能把 “奪” 噴 “大逆不道”。
朱翊鈞沒說話，只是翻開那本厚厚的賬冊，在 “礦稅”“鹽稅” 之後，寫下 “張居正 父喪 奪” 幾個字。墨跡過紙背，像是在給這場即將到來的風暴，落下第一個註腳。
他想起三個月前，張居正還在朝堂上訓斥一位丁憂未滿就被起復的員，說 “孝道乃立之本，立不正，何以治民”。如今到自己頭上，卻要行 “奪” 之事，這前後矛盾，足以讓那些攻訐者找到最鋒利的武。
“去看看，哪些人會反對。” 朱翊鈞合上賬冊，聲音裡帶著一種不容置疑的命令，“尤其是那些被新政打過的勳貴，還有…… 馮保那邊的人。”
駱思恭心裡一凜。陛下這是要坐山觀虎鬥，甚至可能…… 推波助瀾。他躬領命，轉時看見陛下正著那本賬冊，指尖在 “親政” 二字上輕輕敲擊，節奏沉穩得像在倒計時。
訊息傳到閣時，張居正正在核校漕運的賬冊。湖廣來的急報被小廝放在案邊，他看了三遍，才確定自己沒有看錯。父親的臉突然在眼前浮現 —— 去年回家省親時，老人家還拄著柺杖送他到村口，說 “再大，也別忘了”，現在那柺杖，怕是要永遠空著了。
“大人，該怎麼辦？” 副手申時行看著他蒼白的臉，聲音裡帶著擔憂。案上的考法功過簿還攤著，江南的稅銀還差三萬兩沒收上來，遼東的軍餉還等著批，這時候丁憂，無異於釜底薪。
張居正沒說話，只是拿起筆，在急報上寫下 “知道了” 三個字。筆尖劃破紙頁，發出刺耳的響聲，像在割裂他的理智。他想起先帝臨終前抓著他的手，說 “鈞兒年，國事就拜託先生了”，想起李太后的囑託 “新政關乎國本，先生萬不可半途而廢”，想起朱翊鈞那雙看似清澈卻藏著鋒芒的眼睛。
“不能走。” 他突然說，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。“新政不能停，一旦停了，之前的心就全白費了。”
申時行的眉頭皺了起來：“可丁憂是祖制……”
“祖制也有‘奪’的規矩！” 張居正猛地拍案，賬冊上的算珠滾得滿地都是。“洪武爺當年也說過，‘國家有大事，臣子不得以私廢公’！現在漕運未通，稅銀未足，邊軍未安，這時候走，就是對先帝不忠，對陛下不義！”
