邊關的夜，總是來得格外早，也格外沉。方才還殘留著落日餘暉的天際，轉眼便被墨藍的穹廬覆蓋，幾顆寒星疏疏落落地點綴其上，閃爍著清冷的。鎮西將軍府的書房，牛油燭火跳躍著，將羅沆拔而略顯孤寂的影投在牆壁上，拉得忽長忽短。
他已在書案前靜坐了近一個時辰。面前鋪開的，是上好的玉版宣，細膩的紋理在燭下泛著和的澤。一方端硯中的墨早已磨得濃淡適中，紫毫筆也潤得飽滿，可那筆尖，卻始終懸在紙面上方寸許，遲遲未能落下。
他要給賈珝寫信。
這念頭在他心中盤桓了數日，直至今日那份難以排遣的思念與煩悶達到頂峰，才終於下定決心。賈珝，榮國府的賈三郎，與他年歲相仿，雖接不多，但去年回京那短暫的詩會相聚，他敏銳地察覺到此人雖出公府，卻無多紈絝習氣，言談間自有丘壑，非是尋常子弟。更重要的是，他是賈府的公子，是能時常出那大觀園，能……能時常見到林姑娘的人。
這個認知，像是一點微弱的火苗，在他沉寂的心湖上燃起了一希。他無法直接聯絡黛玉，甚至不能向任何可能與之相關的人直接打探，那太冒失，太失禮，也太容易被看穿心思。但若是與賈珝通訊，以探討學問、敘說邊塞風、維繫世家的名義，似乎便順理章得多。而在這樣的通訊中，“不經意”地、合乎禮數地提及園中姐妹，提及那位才卓絕的林姑娘，或許……或許能窺得一半縷關於的訊息。
這念頭帶著一種秘的罪惡與巨大的力，驅使著他提筆。
他定了定神，終於落筆。開頭是再尋常不過的問候：
“珝弟臺鑒：自去歲京華一別，倏忽已近半載。邊塞風沙，不及神京繁華萬一，然別有一番蒼茫壯闊之景，每每策馬巡邊，長河落日，孤煙直上，常思及古人‘大漠孤煙直，長河落日圓’之句，心為之一闊。未知兄近日於國子監進學，可有新知新得？京中春秋景緻，想必更勝往昔……”
他寫得沉穩，先鋪陳邊地風，再問候對方近況，合乎一個將門子弟與京中舊友通訊的常理。
鋪墊已足，他筆鋒微頓，墨跡在紙上略略洇開一小圈，顯示出他心的不平靜。他深吸一口氣，繼續寫道：
“……憶及去歲詩會，群賢畢至，長鹹集，令弟得以領略京華文采風流，至今思之，猶覺齒頰留香，益匪淺。尤記得府上諸位姐妹，皆蘭心蕙質，才華橫溢，所作詩詞，清麗俗，令人歎服。譬如……譬如那位林姑娘，‘寒塘渡鶴影，冷月葬花魂’之句，空靈幽寂，意境高遠，不似閨閣筆墨，倒有逸仙氣。邊地苦寒，無有這般雅集盛事，亦難得如此清新詩風滌盪心，思之不免神往。”
寫到這裡，他的心跳不由得加快了幾分。
他停筆，將這段文字反覆看了幾遍，確認並無逾越之，方才稍稍安心。隨即，他像是要掩蓋什麼似的，迅速將話題轉向了其他方面，詢問賈珝的學業，談論邊地軍務見聞，甚至請教了幾個關於《孫子兵法》與當下時局關聯的問題，以顯示這封信的主仍是正事與學問。
信的末尾，他寫道：
“塞外無所有，聊贈西北風。惟願兄勤勉進學，他日金榜題名，再聚京華，把酒言歡。另，若蒙不棄，偶有閒暇，可否於回信中略言京中風近況？譬如……譬如貴園中景緻變遷，亦足遠懷。邊關路遠，鴻雁難託，惟珍重。”
他將信紙拿起，輕輕吹乾墨跡，又仔細檢查了一遍封緘。整個過程，他都做得一不苟，彷彿在完一項極其重要的軍務。只有他自己知道，這薄薄的幾頁紙，承載著他多難以言說的心事。
“羅忠。”他喚道。
親隨羅忠應聲而。
“將這封信，以最快的速度，送往神京榮國府，予賈珝賈三公子手中。”羅沆將信遞過去，語氣平靜，但眼神中那一閃而過的急切與期待，卻未能完全掩飾。
“是，爺！”羅忠雙手接過信，小心地放懷中，轉快步離去。
書房，又只剩下羅沆一人。他走到窗邊，推開窗戶，夜風裹挾著寒意湧，讓他躁的心緒稍微冷卻了些。他著東南方向那片漆黑的夜空，那是神京城所在的方向。
他煩躁地站起，在書房踱步。目掠過牆上的西北疆域圖，那上面標註著敵我態勢、山川險要，是他父親和他將來要守護的江山。可此刻，這宏大的版圖，卻讓他到一種前所未有的束縛。他的世界，似乎被這冰冷的邊關和嚴苛的禮教，困在了一個狹小的牢籠裡。
“砰！”他一拳砸在厚重的楠木書案上，震得筆架上的筆一陣。手上的疼痛，遠不及心中的萬分之一。
羅忠在門外聽到靜，探頭進來，擔憂地喚了一聲：“爺？”
羅沆背對著他，揮了揮手，聲音沙啞：“無事，你出去，沒有我的吩咐，不準任何人進來。”
“是。”羅忠回頭，輕輕帶上了門。
書房重新恢復了寂靜，只剩下羅沆重的呼吸聲。他走到窗邊，推開窗戶，任憑帶著沙塵的風吹打在臉上，生疼。遠，傳來軍營練的號角聲，雄壯而蒼涼。那是他為將門之子必須悉、必須融骨的聲音。
