阿念十歲那年，第一次問孃親一個問題：
“孃親，為什麼我阿念？”
孃親正在給梳頭，聞言手上的作頓了頓。
“因為你外婆說，這個名字好。”
阿念歪著頭。
“好在哪裡？”
孃親想了想。
“念是思念的念。”道，“思念一個人，就會一直記著他。”
“外婆希你記得所有對你好的人。”
阿念低下頭，著自己的掌心。
歸鄉印靜靜地亮著，溫潤如玉。
記得。
記得鶴伯伯，記得韋念姐姐，記得老爺爺。
記得那片永遠開滿梅花的梅林。
“孃親，”忽然道，“人死了以後，會去哪裡？”
孃親愣住了。
“阿念，怎麼突然問這個？”
阿念想了想。
“學堂裡的先生說，人死了就什麼都沒了。”
“可我覺得不對。”
孃親著。
“哪裡不對？”
阿念攤開掌心。
“因為有人一直記得他們。”道，“記得的人還在，他們就不會消失。”
孃親怔住了。
著兒小小的臉，著掌心裡那道若有若無的玉印記。
忽然想起小時候聽過的傳說——
歸鄉印的主人，能看見別人看不見的東西。
。頂發的兒了輕輕
”。對得說你“，道”，念阿“
”。失消會不就們他，在還人的得記“
。了花開樹大的伯伯鶴，天冬年那歲二十念阿
。里十飄香，雲如雪如，花梅的玉樹滿
。花些那著頭著仰，下樹在站。的立玉亭亭個一了長經已念阿
。亮要都候時何任比印鄉歸，心掌
”。啦花開又你“，說裡心在”，伯伯鶴“
。搖了搖輕輕樹大
。心掌，上發，上肩的在落，落飄瓣花
。的暖暖
。夢個一了做又念阿，裡夜天那
。盛更得開年往比花的裡林梅，裡夢
。手招朝，下樹梅玉在站念韋
”。來，念阿“
。去過跑念阿
”？啦麼怎，姐姐念韋“
。深林梅著指念韋
”。看你“
。去向方的指著順念阿
。苗樹的小小株一了多，深林梅
。發閃閃下月在，亮發得綠子葉可，高麼那蓋膝到才，矮很苗樹
。問念阿”？麼什是這“
。笑一微微念韋
”。的下種你是“
。了住愣念阿
”？的種候時麼什我？我“
。頂發的了輕輕念韋
”。樹棵一多會就裡林梅，候時的們我想次每你“
”。快越得長樹，多越得想你“
。熱微眶眼，苗樹小株那著念阿
”？嗎花開會，了大長它等……那“
。頭點念韋
”。花的玉樹滿開“，道”。會“
”。了到看能就你，候時到“
。片小一了溼邊枕，時來醒中夢從念阿
。月圓那外窗著，起坐
。著立地靜靜樹大株那園後，下月
。撞輕輕中風在蝶玉和墜玉
。咚咚叮叮
：說在人有像
”。在都們我，念阿“
。角起彎念阿
”。道知都直一我“，道聲輕”。道知我“
。了親定，年那歲八十念阿
。好極待，雅爾文溫，子公的第門香書戶一中京是方對
。下樹大在坐，園後到來自獨念阿，日那親定
。上幹樹在心掌把
”。啦人嫁要我“，說裡心在”，伯伯鶴“
。搖了搖輕輕樹大
。響沙沙子葉
：說在彿彷
”。道知我“
。久很了默沉，頭著低念阿
”。怕點有我“，道然忽”，伯伯鶴“
。有沒樹大
