火是衛錚生的。
歐冶明蹲在溪邊洗銼刀時，聽見後傳來悉的聲——燧石敲擊鐵片，一下，兩下，三下。第三下時，火星濺乾草絨，騰起一小縷青煙。
然後是吹氣聲，輕而緩，像母親哄孩子睡覺時的呼吸。煙轉白，轉黃，最後“呼”地一下，橙紅的火苗從草絨中心綻開，上細柴。
回頭看了一眼。
衛錚跪在火堆旁，側臉被火鍍上一層暖銅。
生火的作很稔，得像吃飯喝水。手指翻柴枝，避開溼氣重的部位，讓空氣從底部進。火勢很快穩了，不大，但紮實，熱量均勻地鋪開。
好火。
歐冶明心裡默評。火也有品：急躁的火燒東西快但耗柴，溫吞的火久燃但無力。
衛錚生的這場火，在兩者之間——有銳氣，但不暴烈；能持久，但不疲。像這個人。
收回目，繼續洗銼刀。
溪水很涼，從指流過時帶走最後一點坊裡的鐵鏽味。
銼刀是從神機坊帶出的三件工之一：一把雙紋細銼，齒口已經磨平了一半；半截鏨子，尾部有敲擊留下的蘑菇狀卷邊；還有戴了十年的鐵環。
洗完銼刀，拿起鏨子。鏨頭崩了一塊，但刃口還利。
指尖過崩口，在心裡計算修復角度——需要小爐回火，重新開刃。但現在沒有爐。
最後是鐵環。
環黝黑，表面佈滿了細微的劃痕，像樹的年，記錄著每一次與錘柄、砧臺、甚至皮的。
把它浸溪水，冰冷的從指腹傳來。環側有一道極淺的凹槽——那是母親當年給戴上的時候說：“明兒，環是圓的，手藝也是圓的。頭尾相接，沒有盡頭。”
沒全懂，但記住了。
現在好像懂了一點。
後傳來腳步聲，輕而穩。李昭華抱著一捆乾草過來，鋪在火堆旁相對平整的地面上。
草是蘆葦，秋天枯黃後質地變脆，但李昭華鋪得很仔細——先抖掉碎屑，再一層層錯疊放，最後用手掌實。鋪出來的草墊厚實，邊緣整齊。
做事認真。
歐冶明又默評。不是敷衍，不是將就，是在有限的條件下做到最好。這種態度悉——就像打一把合格的箭簇，尺寸、重量、角度，差一都不行。
李昭華鋪完草墊，直起，拍了拍手上的草屑。目掃過來，和歐冶明的視線在空中了一下。沒說話，只是微微頷首。
歐冶明也點頭。
沒有客套，沒有寒暄。像兩塊鐵在砧臺上相遇，不需要言語，靠震就能知道彼此的質地。
晚餐是衛錚獵來的野兔，李昭華從包袱裡出的一小袋鹽，還有歐冶明沿途採的幾株野蔥。
兔架在火上烤，油脂滴進火堆，滋啦作響，騰起帶著焦香的煙。
。上片石的淨洗在放，段掐蔥野把明冶歐。落抖地勻均，粒鹽起捻指手，鹽撒華昭李。勻均薄厚片一每，準而快作，片刀小用錚衛
。坐而火圍人三
。吃地默沉
。味底的灰煤和鏽鐵一著混是總，食的裡坊像不，利鋒、晰清都道味種一每，香焦的有特後烤灼焰火經、辛的蔥、鹹的鹽。實真……道味但。細餅糧雜的裡坊如不遠，維纖，糙兔。慢很得嚼咀明冶歐
。面對向看，頭抬
。方地的遠很著看在像——的散是神眼但，的跳著映深孔瞳，火著盯睛眼的。械機的種某像，開鬆又繃條線的骨頜下，時維纖咬撕齒牙。魯不勢姿但，快很得吃錚衛
。算計在，斷判在，聽在。梟夜的方遠、鳴蟲、聲風——圍周在實其力意注的，到覺能明冶歐但，上塊的中手在落，垂低目的。嚼咀細細都口一每，些慢得吃華昭李
。奏節種三，人個三
。子兔只一同吃，火堆一同著圍，起一在坐但
。界世個兩是邊兩牆，牆道一著隔間中。大門嗓誰比，快得吃誰比，譁喧子院壁隔在人男的區甲。話說人沒，餅啃頭埋，旁桌條長在人的區字丙：間時飯午的坊機神起想明冶歐，的名莫
。牆有沒在現
。臉的人個三、的亮照火和，火有只
。上面地的間中人三在放它把。淨乾很得洗但，損磕有緣邊，陶。碗陶隻一出掏裡懷從華昭李，完吃
。刀短間腰出後然
。下落滴，空上碗在指懸。紅暗，滿飽，來出冒珠——一輕輕上尖刃在，指食手左出。上向口刃，圈個了轉心掌在刀
。咚
。晰清外格裡谷山的靜寂在，響輕聲一
。碗滴，指手破劃也。跡痕的鋼鍊百是——紋浪波的細有口刃，厚更，短更刀的。刀的己自出也，話說沒，眼一華昭李了看錚衛
。咚聲二第
。瞭明冶歐到
。腹指指食手左著對尖鏨，來起撿它把。子鏨的口崩把那有只，刀帶沒。疤舊和繭老滿佈，糙指十。手的己自看頭低
。頓停
”。了開不分就，起一在融，散吹風被會話的說上。裡在，上在不，誓盟的人，兒明“：來上浮底水的遠很從像，輕很，起響裡憶記在然突音聲的親母
”？裡在要麼什為“：問，懂不時那
”。誓的重最是才，人別給分部一的命把。命是為因“：深很神眼，頭的著親母
。了懂像好在現
。按一力用
。底碗墜，線一連珠，方上碗到移手把。富管腹指——多的想預比，來出湧。暫短而銳尖痛，皮破刺尖鏨
。咚聲三第
。整的此彼清不分團一融慢慢，散擴紅暗。融、糊模始開緣邊後然，灘小三的政為自各是先，聚匯底碗在滴三
。式儀的老古種某像，轉旋指手的著跟。圈兩，圈一。攪，中探指食，手華昭李
。明冶歐向看再，錚衛向看，頭抬後然
。亮熾的固凝乎近、的熱白種那時致極到燒鐵，前火淬是——火種那的燒燃是不但，火有里神眼
”——叛背有若。當共難，同福。分部個三的命條一同是，友戰是，妹姐是們我“，子釘的裡頭木進釘像都字個每但，高不音聲，說”，起天今從“
。完說要需不但。完說沒，頓了頓
。付的句半前在，咒詛的句半後在不，重的言誓
。睛眼的華昭李是的看，碗看沒。中浸也指食，手錚衛
”。認，錚衛，我“
。稠粘，的溫微到尖指。手後最明冶歐
。誰是來原出不分也再，一了就後卻冷，起一在熔料鐵的同不——子樣的模倒水鐵起想然忽，紅的起一在融團那著看
