實驗室其實是個廢棄的防空改的，很深，往裡走要下三十多級臺階。壁上滲水，長著黑乎乎的黴斑，空氣裡有子揮之不去的氣和鐵鏽味，混著化學試劑的刺鼻味兒。
嚴家明摘下眼鏡，用袖子了鏡片。鏡片上沾著不知道是水汽還是汗，不乾淨，越越花。他重新戴上，眼前的一切還是霧濛濛的。他有點近視，但更多的是累——連續四天，每天睡不到三個鐘頭。
實驗臺上攤著一堆圖紙、零件、還有幾個拆得七零八落的鐘表機芯。臺子一角放著半個冷掉的窩頭，窩頭上落著灰，他沒心思吃。
“不行……”他喃喃自語，手指按著太，“還是不行……”
“雙擺慣制導”的原理圖鋪在面前，鉛筆畫的線條已經快被橡皮爛了。理論上說得通：兩個互相垂直的擺，用的齒聯，過測量擺錘的偏移來知彈姿態變化，再過一套複雜的連桿機構驅方向舵修正航向。
聽上去很。
像鐘錶一樣確，像老座鐘一樣可靠。
可實際做出來呢？
嚴家明拿起桌上那個“原型一號”——一個用黃銅片、鐵、腳踏車鏈條齒拼湊出來的玩意兒，掌大小，沉甸甸的。他輕輕晃了晃，裡面的擺錘了，帶齒咔咔響了幾聲，然後……卡住了。
又卡住了。
“。”他低聲罵了句，把東西扔回桌上。黃銅撞出沉悶的響聲。
他是麻省理工畢業的，學的是空氣力學和控制系統。當年抱著“科學救國”的熱忱回來，沒想到現在蹲在這個防空裡，跟一堆破銅爛鐵較勁。
門簾被掀開，帶進來一陣風，吹得桌上的圖紙嘩啦響。是周師傅進來了，手裡端著個搪瓷缸子，缸子冒著熱氣。
周師傅快六十了，原來是在天津租界給洋人修鐘錶的，手巧得能在一粒米上刻字。後來鬼子來了，鋪子被砸，他一路逃難到據地，被“招賢令”招了來。
“小嚴，喝口熱水。”周師傅把缸子放下，聲音慢吞吞的，“看你都起皮了。”
嚴家明沒，眼睛還盯著圖紙。
周師傅也不催，自己在旁邊的小板凳上坐下，從懷裡掏出個布包，開啟，裡面是幾樣細的工：小銼刀、鑷子、放大鏡。他拿起桌上那個卡住的“原型一號”，湊到檯燈下，眯著眼看。
檯燈是繳獲的日本貨，燈泡瓦數低，線昏黃，還時不時閃一下。
裡安靜，只有周師傅擺弄零件時金屬的細微聲響，還有頂滲水滴落的聲音——嗒，嗒，嗒，很有規律，像在給什麼計時。
“周師傅，”嚴家明忽然開口，聲音沙啞，“您說……咱們這路子，是不是走錯了？”
周師傅沒抬頭，用鑷子小心地撥弄著卡住的齒：“走錯？”
“我是說，”嚴家明抓了抓頭髮，頭髮油膩膩的，好幾天沒洗了，“國際上現在都用陀螺儀，用無線電指令。咱們倒好，回頭搞什麼‘鐘擺’……這、這太原始了，簡直……簡直像拿算盤去跟計算機比。”
他說得有點激，臉漲紅了。
周師傅還是沒抬頭，只是作停了停。他把那個小裝置放到耳邊，聽了聽，然後說：“小嚴，你聽過‘鄭人買履’的故事嗎？”
嚴家明一愣：“什麼？”
“鄭人買履。”周師傅慢悠悠地說，“說的是古時候有個鄭國人，去買鞋，先在家量好了腳的大小，畫在紙上。到了集市，發現忘帶那張紙了，就說‘我忘帶尺碼了’，轉回家去取。等再回來，集市散了，鞋沒買。”
他放下裝置，抬起頭。昏黃的燈下，他的臉佈滿皺紋，但眼睛很亮。
“別人問他：你為什麼不用自己的腳試試呢？”周師傅看著嚴家明，“他說：我寧可相信量好的尺碼，也不相信自己的腳。”
。話出說沒，張了張明家嚴
”？鞋送們咱給人別著等就？了路走不就？辦麼怎，有沒。啊有沒們咱可，好電線無，好儀螺陀。人鄭個那是就“，齒的齒個一磨打始開，刀銼小起拿傅師周”，在現們咱“
。蟲火螢的小細像，舞飛下燈在末屬金。屑碎掉吹就，下一銼每，細仔很得磨打他
”。試步步一己自得，遠多走能，上們咱在長就腳。驗經點那的下攢錶鐘修年十幾有還“，的乎乎黑裡甲指，厚很繭老上手，手起舉傅師周”，手雙這是就，的有在現們咱“
。響聲的沙沙、的勻均出發，屬金層一的薄極走帶只次每，移上齒在刀銼，話像不得穩手雙那，手的傅師周著看他。了默沉明家嚴
。奇好是滿里神眼，件零的狀怪形奇些那上臺驗實眼一了瞄，時盒飯下放，未氣稚上臉，歲七六十，士戰小個是的飯送。粥稀碗一、菜鹹、頭窩是還天今。了來的飯送是，聲步腳來傳外
。問住不忍士戰小”？呀啥造在是這……們你，志同“
”。’仗炮大‘的路認己自能個造“：的呵呵笑，了口開先傅師周，”制控態姿“”導制慣“麼什說想剛明家嚴
”？遠多打能“，了亮睛眼士戰小”？仗炮大“
。”錯不氣天天今“說在像得常平氣語，說傅師周”。遠多打就，遠多打想“
。了走地足滿很但，懂非懂似，聲一了”哦“士戰小
。紀年個這就也概大，子孩的機拉拖轆軲方上畫。畫筆蠟些那的來出拿上議會安延在風楚起想然忽，後簾門在失消影背的士戰小著看明家嚴
。嚼慢慢得，頭窩。口一了咬，頭窩冷起拿，頭低他
”。始開才它，了去出偏都彈，了慢太應反，試測次上。調得還得覺我，比傳……齒個那“，說邊嚼邊他”，傅師周“
”。上跟能就馬立，靜有一，勁點著繃先，弦上錶鐘像。置裝的’預‘……個加得。了磨琢也我“，號符的懂看能己自他有只著寫，圖著畫麻麻面上，的訂紙本賬用是子本，子本小個出掏裡懷從，頭點傅師周”。嗯“
。晰清條線但，淡很字的來出寫，的土黏和墨石用己自是芯筆，筆鉛的細極支一是的用傅師周。畫畫寫寫上子本在，燈的黃昏著就，起一到湊人兩
。臉人的曲扭張張一像，異詭很狀形的斑黴。涼冰去上，的漉漉溼壁牆。邊壁到走，下一了活，來起站他。溼風的下落方南在前以是，痛作蓋膝到明家嚴。重越來越氣的裡
。雅優，確，淨乾，樣那是該應就學科，得覺他候時那。味檬檸的劑潔清是裡氣空，亮鋥置裝，溼恆溫恆，室驗實的工理省麻在起想然忽他
……在現而
。紋指和汙油著沾，陋簡，糙。條發的來下拆上鐘鬧舊從有還至甚、條鏈車踏腳、片銅的來出剪盒頭罐用、齒的鏽生是，的著攤上子臺。臺驗實看看頭回他
。來起飛能的真能可……能可，西東些這是就可
。睛眼的”彈氣爭“變能的真能可
”。個這試試，來“，他然忽傅師周”，嚴小“
。小大粒米有只，的來下拆上鏡遠本日的獲繳從是承軸——承軸和片簧的巧輕更了用，改了做構機聯但，錘擺個兩是還心核。緻更，小更”號一型原“比，置裝小的裝組新個著拿裡手傅師周。去過走明家嚴
”。試試你。卡易容不，齒斜了換齒。敏靈更，著吊鎢用錘擺“，說傅師周”，改了改我“
。區試測的易簡是，字十個了畫筆用上地。地空的整平對相塊一央中到走，著拿地心小他。涼冰手，過接明家嚴
。抖點有手。心中字十在放置裝把，下蹲他
”。的似鳥小個生放跟……跟就“，說後他在傅師周”，鬆放“
。手開鬆，氣口一吸深明家嚴
。緣邊的置裝了輕輕指手用，吸呼住屏明家嚴。不紋置裝但，到覺能，流氣的弱微有裡。地原在立地穩穩置裝
。了
。在實確但，小很度角，轉偏應相始開——的做片銅薄用——舵向方型微的部底，著接。聲嗒咔的見不聽乎幾、的微輕極出發，齒帶，擺微微始開錘擺
。化變態姿”知“在它
。正修”試嘗“在它
。作工在它……但，糙然雖，慢然雖
。邊耳在就，聲吸呼的重傅師周見聽能也。耳著撞，咚咚，咚咚，跳心的己自見聽能他。眨不眨一睛眼，西東小個那著盯明家嚴
。了慢變像好間時
。嗒
。裡窪水小的上地在砸，下落滴水的頂
。應反出做震的察可不微那對在乎似，下一了又舵向方的置裝，間瞬一這在就
。傅師周向看，頭抬地猛明家嚴
。火團兩著燒像，人嚇得亮睛眼但，表麼什沒上臉人老。他看在也傅師周
。話說沒都人兩
。話說要需不
。度溫了有像好，裡手他在但，涼冰片銅。置裝的整調微微在還個那起捧地翼翼心小，頭低新重明家嚴
。發音聲，說他”。走“
”？哪去“
