導彈研究院的會議室，比國務院那個小一半，但煙味濃三倍。
窗戶閉著——不是冷，是保要求。空氣不流通，七八杆煙槍一起噴，屋裡霧濛濛的，看人都得眯著眼。楚風推門進來時，被嗆得咳嗽了一聲。
“楚部長！”
“楚部長來了……”
屋裡坐著站著的十幾號人，都轉過頭。有穿軍裝的，肩章閃亮；有穿中山裝的，兜裡彆著鋼筆；還有幾個穿著沾著機油的工作服，一看就是剛從車間過來。年紀從三十到六十都有，臉上統一寫著倆字：較勁。
會議室中間的黑板上，畫著兩個複雜的結構圖。左邊那個標著“DF-2”，右邊那個標著“JL-1”。都用筆畫的，線條有些抖，但該有的部件都有。
楚風走到前排空位坐下。
椅子是木的，沒墊子，坐下去硌得慌。他把軍大了搭在椅背上，出裡面洗得發白的軍裝。
“開始吧。”他說。
負責“東風-2”的老專家先站起來。姓徐，六十多了，頭髮花白，但腰板得筆直。他走到黑板前，拿起教鞭。
教鞭是竹子的，頭都磨禿了。
“DF-2，中近程，程要求一千五百公里以上。”徐老聲音洪亮，教鞭點在圖上，“關鍵技，三點：一是發機比衝要提高百分之十五，二是制導系統誤差要小到百米級，三是快速反應——從接到命令到發，不能超過三小時。”
他頓了頓，教鞭在“發機”那個位置重重敲了敲。
“現在我們卡在材料上。高溫合金葉片，實驗室能做出來，但批次生產，合格率不到百分之三十。蘇聯的配方不給，咱們自己試了十七種，沒一種達標。”
說完，他看了眼楚風。
楚風點點頭，沒說話。
徐老坐下。
接著是“巨浪”專案的負責人，姓於，四十出頭，戴副黑框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。他站起來時，作有點急，膝蓋撞在桌上，“咚”的一聲。
“JL-1，潛，打海上移目標。”於工聲音有點，清了清嗓子才繼續說，“關鍵技……全是難點。第一，水下發環境複雜，海流、力、潛艇姿態……第二，出水瞬間的衝擊和熱防護。第三，最要命的——打移目標，末段制導我們沒經驗，一點都沒有。”
他走到黑板前，在“JL-1”圖旁邊，又畫了個簡易的潛艇廓。
“蘇聯有類似的‘SS-N-4’，但資料一點也搞不到。國人的‘北極星’……更別想。”他放下筆，筆灰在手指上留下一道白痕，“我們現在是著石頭過河，連河有多深都不知道。”
屋裡安靜了幾秒。
然後炸了。
“既然這麼難，為什麼現在就要上？”徐老那邊的一箇中年工程師站起來，“DF-2的技相對，集中力量攻關，明年就能試。把資源分給一個八字沒一撇的‘巨浪’，這不是耽誤事嗎？”
“什麼八字沒一撇？”於工這邊的一個年輕技員“騰”地站起來，臉漲得通紅，“海洋權益多重要你不懂？等敵人艦隊開到咱們家門口，你拿陸基導彈打？打得到嗎？！”
“那也得有那個能力！現在連個模型都沒做出來……”
“模型在做！水下試驗槽已經在建了！”
“建個槽子有什麼用？真傢伙呢？！”
。兇越吵越邊兩
。酸發睛眼人得嗆，霧煙著混，揚飛裡氣空在灰筆，臂手揮人有，子桌拍人有。高個一比個一音聲
。著坐地靜安風楚
。圖個兩的上板黑著看他
。號問些那，註標些那，條線些那著看
。了啞都子嗓得吵，算計道彈吵，比配料燃吵，吵是也家大候時那。子樣的天上飛巍巍”1-風東“枚一第著看，地基北西在，前年幾起想他
？呢來後
。了來後
。杯茶的前面起端他
。口一了喝他。線高等的上圖地像，的褐黃，鏽茶層一著浮上面，了涼就早，的泡上早是茶
。涼
。
。裡胃到涼路一，去下嚨著順
。續繼在還吵爭
”……爭戰來未！個這要需軍海……“
”！？來未麼什談，住不保都基陸“
”！視短是這你“
”！遠騖高好是這你“
。杯茶下放風楚
。聲一的”咔“，上桌在底杯
。重不
。了靜子下一裡屋但
。來過看都人有所
。點有著，漬汗的上手誰道知不著沾緣邊，的白，了截半剩只裡盒筆——筆起拿。前板黑到走，來起站他。話說沒風楚
。圓個兩了畫上板黑在他
。小個一，大個一
。疊重分部有
”？礎基是不是，些這，統系制控、技料材、技機發的要2-FD們你“，圓大著指他”，工徐“
”。是“：頭點老徐
”？來礎基從得也是不是，些這，計設化型小、制控水出、料材耐的要1-LJ們你“，圓小指他”，工於“
”。是……“：鏡眼推了推工於
。子盒回扔筆把風楚
。灰的上手拍了拍
”？臺灶個兩分要非麼什為“，楚清都字個每但，高不音聲，說他”，飯舀裡鍋個一從是都然既“
。靜安裡屋
。飛在蜂有遠像，的嗡嗡，聲流氣的約里道管風通有只
”。’組技導制與進推代一新‘就，1-LJ是還2-FD分不。組關攻合聯立“，說續繼風楚”，是見意的我“
