宸乾三年夏，京城國子監的西廂房裡，堆著如山的紙卷、筆墨和各地送來的“詞彙清單”。周明坐在案前，手裡著支狼毫筆，眉頭卻微微皺著——自通用語推廣以來，雖有順口溜、科舉加試助力，但各地仍有象：江南把“玉米”“苞米”，西北稱“水井”為“泉眼”，發音更是五花八門，有的把“車（chē）”念“jū”，有的將“麥（i）”讀“”，民通時仍常鬧誤會。
“周先生，山東鄉學的先生來信了，說學生總把‘犁鏵（huá）’念‘犁huà’，課本上只注了字，沒標音，不好糾正。”助手捧著一封信進來，語氣裡滿是無奈，“還有江南的商販說，外地客戶看不懂‘苞米’的告示，得反覆解釋才知道是‘玉米’。”
周明放下筆，了眉心——之前的通用語推廣，多是“零散教學”，缺一本權威、全面的工書。他忽然想起之前編《通用語常用300字表》時，百姓說“要是有本‘字典’，能查字、能聽聲、能看樣就好了”。“對！編一本《通用語詞典》！”周明猛地拍案，“收錄常用詞五千個，每個詞都注發音、配例句、附圖，民都能查，統一用詞和發音！”
訊息報給胤宸後，當即得到支援。胤宸下旨：由周明總領編纂，從國子監、鄉學、格致工坊調十名悉通用語的先生、畫師，組“詞典編纂組”，戶部撥款支援，務必在一年完。
編纂工作一啟，第一個難題就來了——“選哪些詞”。有人說該多收“經史詞”，顯得“正規”；周明卻堅持：“詞典是給民用的，得選‘過日子的詞’。先從‘食住行、農工格致’裡選，比如‘稻、麥、布、皂、水車、犁鏵’，生僻詞一個不收。”
編纂組的人分頭行，去鄉學、市、工坊收集常用詞。鄉學的陳先生帶來“學生常問的詞”：“先生、課本、寫字、讀書”；工坊的李鐵匠補充“農詞”：“淬火、模、鐵箍、鋸子”；商販們則列出“買賣詞”：“價格、找零、公平、划算”。三個月後，五千個常用詞的清單終於定了，像一串串串起民生的珠子，涵蓋了百姓生活的方方面面。
第二個難題是“注發音”。京城方言是基礎，但百姓多不識字，怎麼讓他們知道“dào”是“稻”的音？周明想了個辦法：用“同音字標註”，比如“稻：dào，發音同‘到’”“鏵：huá，發音同‘花’”；再附上“簡單口訣”，比如“平聲讀得長，仄聲讀得短，‘車（chē）’長‘尺（chǐ）’短別弄反”。老畫師還特意畫了“發音口型圖”，比如“發‘d’音時，舌尖抵上齒背”，直觀又好懂。
給“玉米”選詞時，又起了爭議——江南稱“苞米”，山東“棒子”，西北呼“玉蜀黍”。周明翻遍各地詞彙清單，又問了十多個農戶：“你們覺得哪個詞最容易懂？”農戶們都說“玉米”，因為“長得像玉，顆粒像米”，好記。最終定“玉米”為正名，在詞條後註明“俗稱：苞米、棒子，各地法不同，統稱玉米”，既統一又不否定地方俗稱，百姓更容易接。
例句的編寫更講究“生活化”。不能寫“玉米可食”，要寫“秋天玉米了，煮著吃香甜，磨能做餅”；不能說“水車用於灌溉”，要寫“農民用水車河水，澆得稻田綠油油，糧食能多收”。有次編纂組寫“皂”的例句，初稿是“皂可清潔”，周明看了說：“太生，改‘用皂洗手，能洗乾淨泥土，冬天不凍裂’，這樣百姓才知道皂的好。”
圖是詞典的“眼睛”，老畫師每天伏案作畫，力求“一筆一畫見民生”。畫“水車”時，他特意去城外稻田寫生，把“腳踏板、輻、水槽”畫得清清楚楚；畫“犁鏵”時，標註出“哪裡是刃、哪裡是柄，怎麼安裝在犁杆上”；畫“玉米”時，不僅畫了的玉米棒，還畫了“播種、長苗、結果”的小圖，讓人一看就知道玉米是怎麼長的。
編纂到“育兒”相關的詞時，周明還特意請了子格致班的蘇先生來幫忙。“搖籃”的例句，蘇先生改“寶寶睡在搖籃裡，媽媽哼著歌，睡得香”；“輔食”的圖，畫了“小米粥、蒸蛋羹”，旁邊注“寶寶六個月後能吃，要煮得”，滿是溫。
一年後，《通用語詞典》終於編。深藍的封面，上面印著“宸乾朝通用語詞典”七個大字，翻開後，每個詞條都像一頁小小的“民生指南”：“稻：dào（同‘到’音），田裡長的糧食，能做飯。例句：農民春天種稻，秋天收割。圖：一片金黃的稻田，農民在割稻。”
詞典首批印刷了一萬冊，很快分發到各省鄉學、市、工坊和邊疆學堂。山東鄉學的陳先生拿到詞典，第一時間翻到“鏵”的詞條，對著“發音同‘花’”教學生，學生們很快就唸對了；江南的商販把詞典掛在攤位上，遇到外地客戶問“苞米”，就翻到“玉米”詞條，指給客戶看，再也不用反覆解釋；邊疆的牧民拿著詞典學通用語，看著“玉米”的圖，很快就記住了這個詞。
蘇州的林阿妹，也在皂坊裡放了一本詞典。有次新來的徒弟不知道“淬火”是什麼，林阿妹翻到“淬火”詞條，指著圖說：“你看，把燒紅的鐵放進鹽水裡，‘滋啦’一聲，鐵就變了，做皂模子就得淬火。”徒弟看了圖，聽了例句，一下子就懂了。
半年後，周明去各地核查詞典的使用況。在山西鄉學，他看到孩子們捧著詞典，邊看圖邊念詞；在蒙古草原，牧民們用詞典學“打井”“玉米”的通用語，還對照著圖改進打井工；在西北戈壁，商販們靠著詞典，能和中原客戶順暢做買賣，再也不用怕“詞不達意”。
有個老農拿著詞典，拉著周明的手說：“周先生，這詞典比說書還好看！俺不認字，看圖也知道‘水車’是啥，聽娃念發音也知道‘稻’咋讀。現在俺去市買東西，能跟商販說通用語，再也不怕被坑了！”
周明把核查結果寫奏摺，遞到書房。胤宸看著奏摺裡“詞典使用率達八，各地用詞發音差異減七”的數字，又翻了翻手裡的詞典，笑著對張廷玉說：“這詞典編得好！一字一畫都連著民生，比再多的政令都管用。有了它，通用語推廣才算真正落地，民通才算真正順暢。”
張廷玉點頭道：“陛下英明。這詞典不僅是本工書，更是本‘民生書’，裡面記的是百姓的日子，傳的是朝廷的心意。有了它，宸乾朝的語言統一、民心凝聚，就有了最堅實的基。”
那天傍晚，國子監的西廂房裡，編纂組的人又聚在一起，準備給詞典加“新詞”——“格致院、鑄鐵犁、子格致班”，都是新出現的民生詞。周明看著案上的詞典，心裡滿是欣：這本浸著民生溫度的詞典，會像一條看不見的線，把宸乾朝的民、各地、各族，連在一起，讓通無礙，讓日子更甜。
