宸乾十年秋，京城外的京通運糧道上，塵土飛揚。十幾輛騾馬車正慢吞吞地往前挪，車伕老張甩著鞭子，卻不敢用力——路面坑窪，車上的糧袋堆得老高，稍一顛簸就可能灑出來。他抹了把汗，著遠灰濛濛的天，心裡犯愁：“這趟糧要是趕不上通州倉的收糧時間，又得扣工錢了。”
京通運糧道是京城糧食的“生命線”，每年從南方運來的糧食，經通州倉中轉，再靠馬車運進京城。可這條道不僅難走，馬車速度還慢——從通州到京城，二十里路，馬車得走整整三天，遇上雨天路，還得耽誤；要是趕上漕運淡季（冬季運河結冰），通州倉的糧調不過來，京城糧價就得漲。戶部尚書上個月還在朝堂上急得拍桌子：“再這麼拖下去，冬後京城百姓怕是要斷糧了！”
這話傳到格致院時，剛從蒙古回來的李墨正對著一張“蒸汽力草圖”發呆。這是他半年前從空間殘留的基礎資料裡抄下來的——自從空間進半休眠，高階技被鎖，格致院的學生就沒再拿到過完整圖紙，只能靠著之前記下的“蒸汽推活塞”“齒傳”這些基礎原理，自己索。
“運糧難？或許蒸汽力能解決！”李墨看著草圖，突然眼前一亮。他之前在蒙古改良過水車，對機械結構；格致院的老工匠王師傅會打銅，能做鍋爐；還有之前改良織機的蘇湄，說不定能幫忙設計車架的榫卯結構——幾個人湊一起，說不定能造出一臺“用蒸汽跑的車”，拉糧肯定比馬車快！
李墨立刻找了王師傅和蘇湄，把想法一說，兩人都來了勁。王師傅著手裡的銅錘，笑著說：“俺早就想試試蒸汽了！以前給宮裡打銅爐，知道銅耐高溫，做鍋爐肯定行！”蘇湄也點頭：“車架用榫卯結構，不用釘子，更結實，還能拆了重灌，方便運到運糧道上。”
三人說幹就幹，在格致工坊裡搭起了臨時作坊。第一步是做鍋爐——王師傅用厚銅板敲了個圓柱形的鍋爐，底部留了添柴的口，頂部接了銅管，用來通蒸汽；為了防止力太大炸鍋，李墨還想了個簡易的“安全閥”：在銅管上鑽了個小孔，塞了個木塞，力超了，蒸汽能把木塞頂開洩。
第二步是做力裝置——李墨據“活塞原理”，用鐵條做了個活塞，裝在鍋爐旁邊的氣缸裡，蒸汽從銅管通進氣缸，推著活塞來回，再過齒連線車，就能讓車轉起來。蘇湄則用木做了車架，車架上裝了四個鐵，軸用的是改良過的榫卯，轉起來又穩又省力。
最難的是鋪軌道——沒有鋼軌，李墨就找鐵匠鋪打了些鐵條，固定在木軌上，鋪在京城到通州的運糧道旁，臨時湊了條兩尺寬的“小軌道”。
折騰了一個月，一臺“蒸汽小火車”終於造好了：銅鍋爐冒著熱氣，木車架上能裝十袋糧（相當於五輛馬車的量），鐵卡在鐵軌道上，看起來有點簡陋，卻著新鮮勁兒。
試車那天，京通運糧道旁滿了人——有看熱鬧的百姓，有來檢查的戶部員，還有之前的馬車伕老張。大家圍著這鐵傢伙，七八舌地議論：“這玩意兒能跑？別是個擺設吧！”“銅爐裡燒柴就能？俺不信！”
李墨沒理會議論，指揮工匠往鍋爐裡添柴、加水。半個時辰後，鍋爐裡的水燒開了，“嘶嘶”的蒸汽從銅管裡冒出來，李墨大喊一聲：“開！”工匠扳開關，蒸汽衝進氣缸，推著活塞起來，齒“咔嗒咔嗒”轉著，鐵慢慢開始滾——蒸汽小火車真的了！
一開始還很慢，比走路快不了多，可隨著鍋爐裡的蒸汽越來越足，速度越來越快，最後竟比馬車快了三倍！馬車要走三天的路，這小火車只用了一天就跑完了——當天下午，載著十袋糧的小火車就從通州倉回到了京城，糧袋一袋沒灑，還比預定時間早了兩個時辰。
圍觀的百姓發出一陣歡呼，老張跑上前，著小火車的鐵，激地說：“這鐵馬真是神了！以後運糧再也不用怕耽誤了！”戶部尚書也拍著李墨的肩膀，哈哈大笑：“好小子！你們這發明，解了京城的燃眉之急！朕要給你們記大功！”
蒸汽小火車很快就投了使用。格致院又造了五臺，每天在京通運糧道上來回跑，把通州倉的糧源源不斷地運進京城。冬後，運河結了冰，漕運停了，可京城的糧價卻沒漲——全靠這幾臺蒸汽小火車，每天能運五十袋糧，足夠京城百姓吃的。
李墨沒閒著，還在琢磨著改良：他想把鍋爐換更大的，讓小火車能拉更多糧；把鐵軌道換更的鋼軌，讓速度再快些；甚至想在其他運糧道上也鋪軌道，讓蒸汽小火車跑遍全國。
有次胤宸來格致工坊視察，看著正在改良的蒸汽小火車，笑著對李墨說：“你們這簡化版的蒸汽力，比朕預想的還好。這說明，就算沒有空間的高階技，咱們自己也能搞出好東西——格致技的潛力，不在圖紙上，在你們的手裡，在百姓的需求裡。”
李墨用力點頭，手裡的圖紙上，畫著一臺更大的蒸汽火車，軌道延到了遠方——那是他的夢想，也是格致院的夢想。
夕下，京通運糧道上的蒸汽小火車又出發了，“嘶嘶”的蒸汽聲混著車的“咔嗒”聲，像一首歡快的歌。這臺簡陋的小火車，不僅解決了京城的運糧難題，更證明了格致技的力量——它告訴所有人，只要肯腦、肯手，就能用技改變生活，就能讓日子越過越好。而這，只是格致技的開始，未來還有更多的可能，等著他們去探索。
