宸乾十年夏，蘇州城的梅雨剛過，空氣裡還帶著溼意。樂戶聚居的“琵琶巷”裡，蘇小憐正坐在自家小院的石凳上，拭著那把磨得發亮的琵琶。的指尖纖細，指腹卻有厚厚的繭——這是十五年彈琵琶磨出來的，可從未上過真正的戲臺，只能在青樓的後臺伴奏，因為是“樂戶”，屬賤籍，按規矩“不得與良民通婚，不得登大雅之堂，不得仕讀書”。
院門外傳來一陣喧譁，是巷裡的丐戶陳阿四被人推倒在地。陳阿四手裡的糞桶翻了，髒水濺了一，幾個穿綢緞的公子哥還在一旁笑：“賤民就是賤民，連走路都不長眼！”陳阿四爬起來，不敢反駁，只是低著頭，默默收拾著打翻的糞桶——他是丐戶，世代只能做清理糞坑、收這些最髒的活，連私塾都不讓他兒子進，說“賤籍的娃會弄髒學堂”。
這樣的場景，在蘇小憐和陳阿四的生活裡，早已是常態。自前朝起，“賤籍”就像一道無形的枷鎖，把樂戶、丐戶、蛋戶（水上居民）等人群鎖在社會最底層，他們生下來就被上“低人一等”的標籤，連子孫後代都要跟著苦。
可他們不知道，此時的京城書房裡，胤宸正拿著一份關於賤籍的奏摺，眉頭鎖。奏摺是民生署蘇和遞上來的，裡面寫著：“江南樂戶近千人，多以賣藝為生，卻不得登臺；丐戶兩千餘人，世代做賤役，子不得學，民怨漸生，恐影響民生穩定。”
胤宸放下奏摺，想起去年去江南巡查時，曾在青樓外聽到後臺傳來的琵琶聲，婉轉卻帶著抑；也見過丐戶的孩子趴在私塾窗外聽課，被先生趕跑時眼裡的失落。他對張廷玉說：“《宸乾律》開篇就說‘人無貴賤，皆為子民’，如今卻有賤籍之分，讓百姓此委屈，這不是朕要的民生。”
當天，胤宸就召集大臣商議，決定廢除賤籍：
1. 取消“樂戶”“丐戶”“蛋戶”等所有賤籍名稱，將其全部編“民籍”，與良民同等對待；
2. 允許賤籍人口讀書、參加科舉、經商，不得再以“賤籍”為由拒絕；
3. 廢除“賤籍不得與良民通婚”的規定，之前因賤籍產生的婚約糾紛，由地方公平裁決；
4. 民生署派專人走訪賤籍聚居地，幫助他們解決就業、學問題，若有良民歧視、欺，嚴懲不貸。
聖旨很快傳遍全國。蘇州知府親自帶著差，來到琵琶巷和丐戶聚居的“糞場街”，宣讀聖旨。
在琵琶巷，蘇小憐和其他樂戶在巷口的空地上，當聽到“廢除樂戶賤籍，編民籍，允許登臺演出”時，所有人都愣住了，連呼吸都忘了。蘇小憐手裡的琵琶“咚”地掉在石桌上，不敢相信自己的耳朵，抖著問知府：“大人，您說……我們能登臺了？”
知府笑著點頭，舉起手裡的戶籍冊：“沒錯！從今日起，你們都是民籍，和蘇州城裡的百姓一樣，想登臺就登臺，想讀書就讀書！”
巷子裡先是安靜，接著發出一陣哭聲——是喜悅的哭，是抑了幾代人的委屈終於釋放的哭。蘇小憐撿起琵琶，手指撥琴絃，彈起了一首江南的《喜洋洋》，琴聲輕快，比以往任何一次都要響亮。
而在糞場街，陳阿四正帶著兒子陳小寶，站在人群最前面。當聽到“允許賤籍子學”時，陳阿四一把抱住兒子，眼淚掉在小寶的頭髮上：“娃，你能去讀書了！能去讀書了！”
小寶才七歲，之前趴在私塾窗外聽先生講課，只會寫“人”“一”幾個字，現在聽到能進學堂，小臉上滿是興：“爹，俺能有課本了嗎？能和其他娃一起坐嗎？”
“能！都能！”知府走過來，了小寶的頭，“明天我就讓私塾先生來接你，還給你準備新課本！”
第二天一早，陳阿四牽著小寶的手，送他去私塾。私塾先生早已站在門口，手裡拿著一套嶄新的《通用語啟蒙》，笑著把小寶迎了進去。小寶走進學堂，找了個空位坐下，其他孩子沒有排他，反而遞給他一塊糖——這是陳阿四以前想都不敢想的場景。
蘇小憐也迎來了自己的新生。蘇州民生工坊的戲臺要招樂師，抱著琵琶去應聘，戲臺主管聽彈了一曲《春江花月夜》，當即拍板錄用：“蘇姑娘，你這手藝，早該登臺了！”
第一次正式登臺那天，蘇小憐穿了一件淡的——以前只能穿灰、黑兩種，現在終於能穿自己喜歡的了。走上戲臺，看到臺下坐滿了觀眾，有良民，也有以前和一樣的樂戶，所有人都用期待的眼神看著。深吸一口氣，撥琴絃，琴聲流淌在戲臺上，臺下響起了雷鳴般的掌聲，蘇小憐的眼淚又掉了下來，這次是幸福的淚。
廢除賤籍的政策推行三個月後，民生署的統計顯示：全國已有三萬餘賤籍人口編民籍，其中兩千多個孩子進鄉學讀書，五百多人在民生工坊找到工作，還有一百多人開始經商——賣豆腐、開小鋪、做手藝，過上了和良民一樣的生活。
陳阿四的小寶在私塾裡績很好，先生常誇他“聰明、肯學”；蘇小憐了蘇州戲臺的名樂師，還收了幾個徒弟，都是以前的樂戶子，教們彈琵琶，也教們“要抬頭做人，不卑不”。
有次胤宸去江南巡查，特意去了蘇州的戲臺，聽蘇小憐彈琵琶。演出結束後，蘇小憐跪在地上，給胤宸磕了個頭：“陛下，謝謝您讓我們這些賤籍，終於能抬頭做人了！”
胤宸扶起，笑著說：“不用謝朕，你們本就該和所有人一樣，有尊嚴地生活。這天下，是所有子民的天下，不是隻屬於良民的天下。”
夕下，蘇州的戲臺前，百姓們圍著蘇小憐，聽彈琵琶；不遠的私塾裡，小寶正和其他孩子一起讀通用語，聲音朗朗。廢除賤籍，不僅是一道聖旨的改變，更是人心的改變——它讓那些曾經被踩在底層的人，終於直了腰桿，看到了生活的希，也讓宸乾朝的“民生為本”，真正落到了每一個子民的上。
