時間來到1996年11月1日，杉磯大西部論壇球館。
空氣彷彿帶電，瀰漫著新賽季開始的獨特氣息——一種混合了拋地板氣味、米花黃油香以及數萬人躁期待的荷爾蒙的味道。巨大的湖人金旗幟從穹頂垂下，聚燈打在潔的地板上，反出耀眼的芒。
這是杉磯湖人隊新賽季的揭幕戰，對手是查爾斯·克利離開後，由凱文·約翰遜、傑森·基德（已易至太）和閃電後衛雷克斯·查普曼領銜的菲尼克斯太隊。太隊速度飛快，擅長跑轟，外線火力兇猛。
科比·布萊恩特坐在替補席上，上穿著那件悉的8號紫金戰袍。他能清晰地聽到心臟在腔裡有力而平穩地跳，不是因為張，而是因為一種抑已久的、近乎冷酷的興。他輕輕著指尖，著這年輕裡奔湧的、亟待釋放的能量。
觀眾席上，目大多聚焦在球場中央那個龐大的影——沙奎爾·奧尼爾上。也有不目掃過湖人隊的首發後衛：埃迪·瓊斯和尼克·範埃克塞爾。幾乎沒有人特別注意那個坐在板凳末端、面容稚的新秀。
“聽著，夥計們！”主帥德爾·哈里斯在最後佈置戰，“控制節奏！別跟著他們跑！把球打到線，讓沙克摧毀他們！外線跟自己的人，尤其是查普曼和（ Wesley ） Person他們的手！”
科比安靜地聽著，他的大腦像一臺超級計算機，已經開始飛速運轉，分析著太隊的跑轟戰、主要手的熱區以及凱文·約翰遜的組織習慣。這些資訊，對他而言，是二十年後早已被反覆剖析過的歷史資料。
比賽開始。
奧尼爾輕鬆跳到球，湖人展開第一攻。球果然到線，奧尼爾碾對手，輕鬆得分。全場歡呼。
但太隊立刻展現了他們的速度。凱文·約翰遜快速推進，利用掩護突分，找到側翼的韋斯利·珀森，後者張手命中一記三分！回過頭來，湖人進攻，範埃克塞爾急於回應，搶投三分不中，太隊拿下籃板立刻發快攻，多線齊下，由雷克斯·查普曼上籃再得兩分。
開局階段，湖人有點跟不上太的節奏，外線防守也出現了。哈里斯教練在場邊大聲喊著防守位置。
第一次方暫停。太隊反客為主，12比8領先。
哈里斯教練皺著眉頭，他需要做出調整，尤其是外線的防守強度和進攻的組織。
他的目掃過替補席，最終落在了那個始終保持著冷靜眼神的年上。
“科比！”哈里斯喊道，“你上，換下尼克。你的任務：跟上他們的速度，盯你的人，尤其是無球跑！進攻端，穩下來，把球給該給的人！”
“明白，教練。”科比站起，掉訓練服，眼神瞬間變得銳利。
“湖人隊換人，來自勞爾梅里恩高中的科比·布萊恩特，迎來了他NBA常規賽的首秀！”現場解說員的聲音帶著一例行公事的介紹。
觀眾席響起一些禮貌的掌聲。這個被炒得沸沸揚揚的高中生，終於要上場了。
科比對上的是太隊的得分後衛雷克斯·查普曼，一位以投籃和靈巧跑位見長的得分手。
太隊進攻。凱文·約翰遜控球，查普曼開始藉助掩護瘋狂繞樁，試圖甩開防守接球投籃。但科比彷彿早已預判到他的每一個移路線，過掩護的速度快得驚人，如同附骨之疽般黏在查普曼邊，一隻手始終遮擋在他的視野前方。查普曼跑了半天，本沒有接球機會。KJ只好將球傳給其他人，太的進攻節奏被迫放緩，最終以一次勉強出手結束。
“不錯的跟防，菜鳥！”埃迪·瓊斯回防時喊了一句。
到湖人進攻。科比運球過半場，面對凱文·約翰遜的防守，沒有毫慌。他沒有選擇單打，而是冷靜地觀察著局勢。奧尼爾在線被包夾，範埃克塞爾在的時候可能就自己幹了。但科比看到了弱側底角，埃迪·瓊斯過反跑出現了極其短暫的空檔！他手腕一抖，一記速度極快、地飛行的橫傳球，恰好穿越了防守球員的指尖，準地送到瓊斯手中。瓊斯接球無比舒服，調整一步，三分出手！
球應聲網！
“好傳！”瓊斯興地指向科比，這個傳球太及時太到位了！
下一個回合，凱文·約翰遜試圖利用經驗單打科比，但他的背推進發現這個新秀下盤穩得出奇，本頂不。KJ選擇翻跳投，科比全力起跳，長臂完全展，雖然沒蓋到，但極致的干擾嚴重影響了KJ的投籃節奏，球彈框而出！科比立刻轉卡位，保護下這個後場籃板！
拿下籃板後，太隊迅速退防，沒有給快攻機會。科比穩穩運球到前場，打出戰手勢。他將球吊給奧尼爾，然後立刻開始無球空切，帶走防守人，為奧尼爾清空了一側。奧尼爾面對單人防守，輕鬆碾得分！
從上場到現在，科比的一次間接助攻（瓊斯的三分）、一次功防守、一個籃板、一次功的半場進攻組織，完執行了教練的意圖！
“Wow！看看科比·布萊恩特！他上場後湖人的攻防立刻變得有序了！”解說員的聲音充滿了驚訝。
！的獻貢出做刻立來是他，的習學來是不本，生中高個這。肅嚴些有都表，眼一視對JK和曼普查
。42比52為超反分比將並，勢局了住穩人湖助幫，晰清理梳端攻進，力火的線外太了制限大極守防的他，是的要重更，板籃個1，攻助次1了獻貢，鐘分幾短短場上比科。起響聲哨的束結賽比節一第
”！打麼這就！子小，亮漂得幹“。袋腦的他著笑大爾尼奧。掌擊比科和主練教斯里哈，時場下
。可認的步初和訝驚了滿充也，神眼的他看友隊的上席補替
。幕序開拉地息聲無悄在正，現表面全的他。臨來剛剛才，間時的他於屬，道知他，汗巾過接，靜平舊依神眼的比科。始開個一是只，這
