技統計表無聲地躺在室的每一張桌子上，但上面的數字卻彷彿自帶音效，在每一個看到它的人腦海中轟鳴。
科比·布萊恩特： 38分鐘， 29分， 11籃板（3前場，8後場）， 7助攻， 5搶斷， 5蓋帽， 2失誤
這份資料太過超現實，以至於許多資深記者第一反應是去核對其真實。在季後賽，面對以鐵防守和紀律著稱的猶他爵士，一個18歲零幾個月的新秀，出了一份“5x5”的績單——這幾乎是只存在於籃球理論中的完全能表現。得分並非炸的50+，但29分已是全場第二高；籃板上了雙；助攻7次；而最後那兩項防守端的資料，“5”和“5”，像黃金一樣刺眼，標誌著這是一個在攻防兩端都無不在的怪。
賽後的新聞釋出會，幾乎了科比的獨家專場。鎂燈瘋狂閃爍，幾乎要將他年輕卻毫無波瀾的面容淹沒。
“科比，歷史上從沒有新秀在季後賽，尤其在西決舞臺拿到5x5，你知道你創造了歷史嗎？”
“統計資料說明我們全隊打得很好，在防守端保持了通和活力。勝利屬於團隊。”科比的目平靜地掃過話筒，答案標準得不像個青年。
“你多次功防守卡爾·馬龍，甚至封蓋了他，你是怎麼做到的？你並不以力量見長。”
“判斷和時機。我知道他很強壯，所以我儘量提前站位，利用彈速。更重要的是，我知道沙克和隊友在我後，這給了我冒險去協防的勇氣。”他將功勞悄然分給了線的巨人和團隊的防守系。
“你在進攻端的選擇非常果斷，尤其是那些三分球，是賽前計劃好的嗎？”
“教練告訴我們，要攻擊他們的退防，利用好每一次早期的機會。我看到了機會，所以就投了。很幸運，今晚它們都進了。”
他的回答冷靜、謙遜、滴水不，始終將團隊和戰放在第一位，完全無視了個人資料的輝煌。這種超乎年齡的和職業態度，讓在場的一些老記者都到驚訝。這不像一個剛剛震驚了世界的新秀，更像一個在聯盟征戰了十年的老將。
然而，真正的平靜，出現在更室。
更室裡瀰漫著贏下G1的興，但並不喧鬧。隊友們紛紛過來與科比擊掌、撞。
“嘿，菜鳥，你今晚走了所有頭條！”範埃克塞爾笑著他的頭。
“幹得漂亮，小子。”奧尼爾洪亮的聲音響起，帶著一真正的讚賞，“你讓老馬龍今晚睡不著覺了。”
科比只是微笑著回應，沒有得意忘形。他很快坐在自己的更櫃前，做的第一件事不是回味比賽，而是拿起技統計表，仔細地看了起來。
他的目沒有在29分、5搶斷、5蓋帽上停留太久，反而在那“7助攻”和“2失誤”上頓了頓，然後輕聲對旁邊的魔師約翰遜說：“埃爾文，這裡有幾個球，我其實可以傳得更早點，那樣埃迪和埃迪（瓊斯和範埃克塞爾）會有更好的空位。還有一次突破，我該直接起來，不該多運那一下，導致了失誤。”
魔師看著他，眼裡充滿了驚歎和一種“我早就知道”的神。他攬過科比的肩膀，聲音低得只有兩人能聽見：“聽著，孩子。全世界都在為你的5x5瘋狂，而你卻在研究怎麼能一次失誤，多兩次助攻。保持這樣。永遠保持這樣。這就是偉大球員和普通球星的區別。”
科比點了點頭，將統計表小心地摺好，塞進揹包。對他而言，這場震驚聯盟的表演，只是通往最終目標的一步。資料是過程的反饋，勝利是唯一的結果，而總有細節可以變得更好。
外面的世界已經因為他而掀起了狂風巨浪，但風暴眼的中心，只有一片專注於下一個目標的平靜。他聽到了讚譽，但真正留在心裡的，是那一次可以避免的失誤和可以傳得更好的球。
G1的輝煌已過去，他知道，爵士的反撲很快就會到來。而他已經準備好了。
