更室裡瀰漫著香檳與汗水混合的辛辣氣味，歡聲笑語之下，卻潛藏著令人不安的暗流。奧尼爾癱在皮質長椅上，隊醫正小心翼翼地用冰袋敷在他腫脹的右肩——那是加時賽最後時刻與奧斯特塔格那記山崩地裂般的撞留下的勳章。每一次冰袋的，都讓奧尼爾齜牙咧地倒吸一口冷氣。
“輕度扭傷，韌帶有點刺激，萬幸沒有結構損傷。”隊醫低聲音，對眉頭鎖的德爾·哈里斯教練彙報，“但G2肯定會有影響，疼痛和活度限是免不了的。”
角落裡，科比沉默地下溼的8號球，他左膝上那一大塊目驚心的紫黑淤青暴在燈下，像一枚醜陋的烙印。那是他無數次義無反顧殺向線，與卡爾·馬龍那些被裁判默許的“強”對抗後留下的印記。他甚至沒有去看那淤青，只是作略顯僵地換上乾淨。另一邊，埃迪·瓊斯獨自坐在儲櫃前，平板電腦上反覆播放著最後時刻他投失的那記底角空位三分，他的手指無意識地收，指節發白，臉上沒有了往常的溫和，只剩下鋼鐵般的凝重。
次日的訓練館，氣氛與昨晚的狂歡截然不同，凝重得如同戰前指揮部。
哈里斯教練沒有進行任何常規訓練，而是直接將全隊召集到錄影分析室。螢幕上播放的剪輯片段堪稱一部季後賽對抗的“教學”片，目驚心：
· 科比過無球掩護時，布萊恩·拉塞爾至有三次明顯的拉扯球作，幅度之大幾乎要將球撕破，裁判近在咫尺卻毫無表示。
· 奧尼爾每一次在低位深區要位，馬龍的鐵肘總會“恰到好”地頂在他的腰眼或肋骨上，作蔽而兇狠。
· 甚至老將羅伯特·霍里，也在一次空切中被斯托克頓看似無意出的腳絆得一個趔趄，險些重傷。
錄影結束，燈亮起，哈里斯教練關掉投影儀，聲音低沉而有力：“都看到了嗎？這就是他們賴以生存的方式，這就是鹽湖城的季後賽籃球。他們不會因為輸掉一場就改變骨子裡的東西。G2，只會更激烈，更骯髒。我們要贏的，不是記分牌上的數字，還要贏下這場意志和的戰爭！”
下午的戰會議，科比語出驚人。
在助教們分析完常規對位後，科比主走到戰白板前，拿起記號筆。他流暢地畫下爵士隊經典的“UCLA切”和擋拆啟戰，筆尖準地點在馬龍通常移的路徑和霍納塞克的落位上。
“看這裡，”科比的聲音冷靜得像在陳述一個理定律，“斯托克頓和馬龍的擋拆，當斯托克頓走右側時，資料統計顯示馬龍有超過70%的機率會拆向左側肘區，而不是順下。因為他們要清空強側給斯托克頓中投或霍納塞克的弱側繞掩護。”
他頓了頓，筆尖移到弱側：“而霍納塞克，他幾乎永遠只在弱側45度角和底角兩個點移，他的‘假作後反向跑位’第三場比賽一共用了4次，模式固定。”
他環視雀無聲的會議室，丟擲核心觀點：“我們可以利用這些習慣，在防守時進行預設的包夾和轉。比如，在馬龍大機率移的路徑上提前設防，導斯托克頓往我們希他傳球的方向出球，然後完搶斷。”
一位資深助教忍不住口而出：“科比……這些細節，這些機率，你是怎麼……？”
科比平靜地迎上他驚訝的目，回答道：“過去這個夏天，我看完了爵士隊過去三個賽季所有的季後賽錄影帶，每一場，每一個回合。”
更室瞬間落針可聞，只能聽到窗外約傳來的車流聲。連奧尼爾都收起了嬉笑的表，眼神複雜地看著科比。這種近乎偏執的準備程度，超出了他們對“努力”的常規認知。
G2賽前的新聞釋出會，火藥味被徹底點燃。
有鹽湖城記者不懷好意地向奧尼爾展示了幾張馬龍肘擊他的高畫質截圖，問道：“沙克，你如何評價卡爾這種‘老派’的防守？”
奧尼爾咧開大，出標誌的笑容，但眼神里沒有一溫度：“替我謝謝卡爾，他讓我想起了我的按手法——就是勁兒有點大。不過沒關係，G2我會用一連串的隔扣，幫他好好回憶一下什麼籃球場上的禮貌。”
而當另一位記者將話筒對準科比，問他將如何應對爵士隊這些遊走在規則邊緣的小作和對抗時，科比的眼神銳利如刀，聲音冷得像冰：“籃球場上有太多噪音，但最終，決定一切的永遠是籃筐。他們可以用他們的方式打球，而我會用得分來說話。”
夜幕徹底籠罩鹽湖城時，科比獨自一人返回了球館。
空的球場裡，只有籃球撞擊地板的回聲和他沉穩的呼吸聲。他徑直走向底角——那個G1最後時刻埃迪·瓊斯投失的位置。接球、起跳、出手……作機械而準，一次又一次。他連續命中了超過兩百記底角三分，汗水早已浸了他的訓練服。
資深訓練師加里·維站在場邊，忍不住出聲提醒：“科比，你的膝蓋需要冰敷，不能再加重負荷了。”
科比沒有停下，只是抱起一個籃球，大步走向罰球線，語氣平淡卻不容置疑：“加里，如果下一場，埃迪或者任何隊友在同樣的位置再次得到機會，我唯一能做的，就是確保自己於最能搶到那個籃板的位置。”
加時賽最後那個價值連城的進攻籃板，並非偶然。
窗外，鹽湖城的燈火如同繁星灑落人間。完所有加練後，科比獨自站在中圈的球隊標誌上，雙臂抱，沉默地凝視著對面半場，那個被燈投在地板上的、巨大的爵士隊隊徽影。
系列賽，才僅僅打了一場。這艱苦卓絕的西部半決賽，真正的腥風雨，才剛剛拉開序幕。
