杉磯西達斯西奈醫院的VIP產房裡，瀰漫著消毒水與淡淡香織的氣息。科比·布萊恩特小心翼翼地將新生兒託在臂彎，那雙在賽場上若觀火的眼眸，此刻盛滿了初為人父的笨拙與虔誠。安德烈··布萊恩特在他懷裡打著哈欠，的小拳頭無意識地攥著父親的手指。
他繼承了你的眉骨，科比。瓦妮莎輕聲說著，指尖輕過嬰兒泛紅的額頭。窗外暮漸沉，城市燈火次第亮起，恍若為這個新生的小生命鋪就一條星河。
當湖人專機劃破北大陸的夜空飛向底特律時，科比的手機正持續震。NBA方的賀信帶著聯盟標誌的莊重，而勒布朗·詹姆斯發來的嬰兒球鞋定製圖則著年輕一代的俏皮。最令人容的是來自姚明的越洋電話，他用中英文混雜的祝福說著：當父親比拿總冠軍更讓人長。
商業世界的嗅覺總是最敏銳的。耐克設計師連夜發來鑲嵌碎鑽的學步鞋設計稿，瑞士鐘錶品牌送來定製款純銀搖鈴，包裝盒上刻著致未來的傳奇。科比看著這些奢華禮，對佩林卡搖頭：把這些都退回去，安德烈的年不該被品牌包圍。
病房在夜後迎來特別訪客。奧尼爾抱著幾乎堵住走廊的巨型泰迪熊闖，洪亮嗓音震得監護儀數字跳：教父來啦！小豆豆以後的第一雙球鞋必須是我品牌！他笨拙地學著搖籃曲調子，把護士們逗得前仰後合。
稍晚時分，邁克爾·喬丹的突然造訪讓值班醫生屏住呼吸。籃球之神放下二十三號微型球時，指尖輕輕拂過嬰兒襁褓：我等著在訓練營看到他，就像當年等你那樣。這句話讓科比恍惚看見時迴的軌跡。
最珍貴的祝福來自即將遠征的隊友。更室裡眾人圍坐著錄製祝福影片，阿泰斯特對著鏡頭展示親手編織的嬰兒線帽，費舍爾帶領全隊高唱跑調的《搖籃曲》。而傑裡·斯送來的夢幻禮正停在醫院草坪——經過改裝的豪華房車部，不僅有恆溫嬰兒室和紫外線消毒櫃，車頂還繪著紫金王朝的冠軍徽章。
當年魔師的孩子出生時，我也送過同樣的禮。老斯在便籤上寫道，傳奇的傳承需要特別的開端。
當底特律奧本山宮殿的鎂燈驟然亮起，溫暖的祝福瞬間被刺骨寒意取代。活塞五虎如機械戰警般佇立球場，他們的眼神讓斯臺普斯的溫馨恍如隔世。
歡迎來到地獄。拉希德·華萊士在跳球前對大Z低語，鋼鐵叢林的氣息撲面而來。比盧普斯用手刀般的傳球撕裂湖人防線，漢爾頓永機式的跑位讓拉里·休斯第一次出疲態。本·華萊士完封蓋後捶打的怒吼，像重錘敲在每個湖人球員心上。
首節進行到七分鐘時，記分牌顯示著目驚心的6-21。菲爾·傑克遜暫停時，替補席後的活塞球迷齊聲高唱：我們要科比！這刺耳的歡呼像淬毒的匕首，紮在每一個披紫金戰袍的球員心上。
更室通道里，莫·威廉姆斯突然抓住阿泰斯特的球：羅恩，我們得為那個剛出生的小傢伙做點什麼。阿泰斯特向牆上電視里正在播放的科比抱子畫面，沉默著將繃帶又纏一圈。
遠在杉磯的科比此時正將兒子在前，過兒特護房窗戶遙東方。安德烈細的胎髮蹭著他的下頜，彷彿在回應父親心中那份熱忱的父。監護儀規律的滴答聲裡，他輕聲許下誓言：等你聽懂這個故事，爸爸會告訴你什麼是真正的布萊恩特神。
而在1500英里外，活塞主場的記分牌正閃爍著殘酷的數字，魔鬼的試煉才剛剛開始。
