第三節計時顯示8分17秒時，奧本山宮殿的空氣突然凝固。大Z在罰球線接球轉，拉希德·華萊士的右腳悄然卡進立陶宛人落腳點。當2.21米的長人如被伐倒的巨木轟然倒地時，脊椎撞擊地板的悶響讓兩萬人球館瞬間失聲。
阿泰斯特是第一個看清拉希德小作的人。這個曾在奧本山經歷過最黑暗時刻的野，瞳孔裡最後一理徹底湮滅。他撞開試圖阻攔的普林斯，三步助跑後一記帶著破風聲的右擺拳砸向拉希德下頜。骨碎裂的脆響讓現場直播導演慌忙切轉鏡頭，但麥克風仍捕捉到阿泰斯特野般的嘶吼：你找死！
大本·華萊士如失控的重型卡車從斜刺裡衝出，鐵鉗般的手臂勒住阿泰斯特脖頸將其摜向技臺。摺疊椅在撞擊下扭曲象雕塑，迸濺的塑膠碎片中，阿泰斯特的後腰在臺沿撞出駭人的弧度。
古登怒吼著衝來時，拉希德與普林斯已組鋼鐵人牆。三人纏鬥著滾進觀眾席，米花與啤酒在混戰中化作粘稠的雨
費舍爾跪地檢查大Z傷勢時，比盧普斯趕去勸架，鞋子卻無意且準碾住老魚手指。十指連心的劇痛讓這位漢發出抑的悶哼
裡克·福克斯如嗜紳士穿梭戰場，勸架姿態下的每一記暗肘都砸向大本腎臟。當活塞總經理衝進場理論，這個湖人惡漢竟笑著整理起對方撕裂的阿瑪尼西裝。
梅德維登科用斯拉夫語咒罵著架開漢爾頓，烏克蘭壯漢的太在推搡中撞上攝像機鏡頭；科沃爾抖著拉住阿泰斯特球後襬，菜鳥手蒼白的指節與暴徒虯結的形殘酷對比；馬德森直接撲倒試圖襲的坎貝爾，兩人如鬥犬般撕咬著滾過記分臺；莫·威廉姆斯與亨特在底線扭打時撞翻飲料箱，黏膩的橙讓戰場變泥濘沼澤。
當三十名保安組防暴盾牌衝進場時，主裁判福斯特的襯衫已布條掛在上。技臺接連響起的六次驅逐哨聲穿喧囂，阿泰斯特離場時踩碎的活塞隊旗在鏡頭特寫中化作紛揚的藍紅碎片。
最後十二分鐘在詭異的寂靜中進行。雙方替補球員如提線木偶般折返跑，籃筐彷彿被施加惡咒。當終場哨割裂沉默，73：79的比分在記分牌上閃爍，卻無人中場準備好的慶祝綵帶，湖人結束了連勝。
更室裡，阿泰斯特盯著手機裡新生兒照片，纏滿繃帶的拳頭輕螢幕；大本在隔壁咆哮著撕碎技統計表，紙張碎片混著角沫濺滿牆壁；隊醫正在為古登顴骨植臨時鋼板，金屬械撞聲與抑的織；拉希德更櫃上著的聯盟傳票在空調風中簌簌作響；大Z的傷病報告還在等待。
菲爾·傑克遜在新聞釋出會僅說：當籃球變匕首，我們都是輸家。而活塞主帥拉里·布朗看著滿地狼藉的戰板喃喃自語：我們到底在為什麼而戰？
夜空下的奧本山宮殿如同困，停車場裡傳來的砸車聲與警笛組黑暗響曲。當救護車藍紅錯的燈劃過歇大街，底特律的寒冬突然降臨——這場沒有贏家的戰爭，在聯盟史冊上烙下了最深重的傷疤。
