比弗利山莊酒店宴會廳的吊燈將科比·布萊恩特的影投巨大的剪影，兩百個席位間瀰漫著相機過熱的焦糊味。當這位剛迎來新生兒父親步會場時，的人群突然沉寂——他穿著定製黑西裝，領帶彆著紫金徽章，懷中竟抱著襁褓中的安德烈。
“今日本該是我人生的幸福時刻。”科比開口時，嬰兒恰好在夢中揮小手，這個畫面過衛星訊號傳往127個國家，“但當我的孩子將來搜尋父親隊友的名字，不該只看到鬥毆影片。”
他將安德烈給旁的瓦妮莎，雙手撐住演講臺的模樣像守護領地的雄獅：“我們聯盟有套潛規則——把流強，把謀殺稱防守。當拉希德·華萊士用絞殺作對付大Z時，裁判卻在計較發球超時！”
《育畫報》記者剛要提問，科比突然展示手機照片：病床上戴著頸託的大Z與旁心電監護儀的綠織，立陶宛人失焦的瞳孔刺痛了所有鏡頭。
“阿泰斯特為什麼揮拳？”科比的聲音撕裂了宴客廳的寧靜，“因為本該保護球員的人正在縱容犯罪！如果聯盟認為扞衛隊友是原罪，那我申請把自己的罰單與羅恩繫結！”
這番宣言讓聯盟總部陷混。斯特恩的助理看見總裁摔碎了第二隻咖啡杯：“他在綁架整個聯盟的價值觀！”但國際轉播方傳來的資料卻顯示：科比抱子發言的收視率打破NBA歷史紀錄，尤其在中國新增的800萬觀眾讓營運長激得語無倫次。
活塞老闆戴維森親自致電斯特恩：“如果阿泰斯特減刑，我立即起訴聯盟歧視！”但耐克總裁從俄勒岡州發來電：“科比代言產品三小時銷量超過聖誕大戰，亞洲市場正在用鈔票投票。”
當夜公佈的罰決議充滿矛盾藝：阿泰斯特賽場次從常規賽所有場次減至40場，但特別註明“含全明星賽及國際活”；大本·華萊士的35場維持原判，卻悄悄允許其參加社群關懷專案；最微妙的是對拉希德·華萊士的追加罰——“危險作評級從二級降至一級，但需完200小時心理輔導”。
湖人方面，古登的7場賽被包裝“強制腦震盪觀察”，莫威廉姆斯和馬德森的技犯規在重審錄影後神秘消失。只有裡克·福克斯收到聯盟親筆信：“你的演技該用在好萊塢。”後來也不知道他是不是覺得聯盟這話說的對，還真去演戲去了。（可惜我沒看過他的電影，有資源的可以私聊發我）
釋出會結束後，科比在停車場被阿泰斯特的姐姐攔住。這個滿眼淚水的人塞給他染的護腕：“羅恩說謝謝你為他戰鬥。”當晚湖人更室流傳開手機影片——賽中的阿泰斯特在健房裡瘋狂擊打沙袋，沙袋上著拉希德的照片。
遠在底特律，布朗教練在訓練場黑板上寫下新戰核心：“當科比發聲時，籃球規則正在被改寫。”而活塞隊員收到的備忘錄最後一頁印著斯特恩的警告：“下次遇到湖人，記住什麼是真正的強。”
新生兒啼哭聲中，科比輕輕關掉聯盟發來的警告郵件。窗外杉磯的霓虹照亮嬰兒床裡的小球，背號24的針腳在月下泛著冷冽的。
