季後賽賽前，四月的曼學院籃球館飄著甜的烤餅乾香氣，當湖人隊的大駛校區時，二百名著統一訓練服的小球員正用整齊的扣籃作組迎賓走廊。過穹頂的玻璃天窗，在楓木地板上投出斑駁的星芒。
科比剛踏進球館就被孩子們淹沒，十二歲的截肢莎拉坐著椅遞來手工相簿——裡面心收藏著他每個技作的連續幀照片。“教練，”孩指著後仰跳投的分解圖，“我一直在練習您說的‘保持投籃軸心’。”
科比當即單膝跪地調整的護腕，這個畫面被學院網置頂整月
當孩子們齊聲背誦他2003年對陣國王的得分序列時，他罕見地眼眶發紅
阿泰斯特在手工教室遭遇“鐵盧”。當他笨拙地編織友誼手鍊時，七歲的自閉症男孩突然握住他滿是刺青的手腕：“羅恩，你蓋帽時的吼聲像恐龍。”這個讓更室瑟瑟發抖的漢，此刻正用繡花針穿著紫金線，裡哼著走調的《小星星》。被孩子的純真逗得開懷大笑，眼中再無毫的戾氣，滿滿的全是對孩子們的寵。
他帶來的定製護被孩子們當時尚單品爭搶
臨別時向曼學院負責人塞了支票：“給那個不說話的孩子買最好的畫筆”
大Z在籃架下化人形攀巖牆。立陶宛巨人盤坐在地板上，六個孩子正掛在他臂彎裡模擬“掛筐作”，他的白髮在下像融化的雪峰。“左肘再抬高些，”他輕輕托起黑人男孩的手腕，“這樣都投籃姿勢，連你們瓦妮莎阿姨都能投進三分。”
最人的環節發生在戰演示區。當科沃爾被點名展示跑位時，全場孩子突然齊聲喊出他2月11日對陣灰熊的每個三分點位。“原來你們都記得...”神手蹲在地上很久沒起，用球下襬不斷拭臉頰。本賽季作為新秀的他發揮很差，遭了很多外界質疑。當科比點名的新秀，無論是之前的阿里納斯還是左手將邁克爾裡德以及前輩斯芬傑克遜，亦或是隊的莫威廉姆斯。全部展示了科比毒辣的眼。只有自己這個科比欽點的新秀，並沒有亮眼發揮，這非常打擊他的自信。當聽到孩子們可以準確無誤的指出他某場比賽的出發揮時，這個年輕人再也忍不住淚水…
告別時發生戲劇一幕：霍里被孩子們準確說出2002年西決的關鍵投籃，福克斯聽到孩子複述他本賽季常規賽鎖死皮爾斯的防守細節，連梅德維登科都被追問烏克蘭舞步的秘訣。湖人隊的每位球員都到了被喜，被尊重。這是一種很奇妙的覺，如午後的暖，那暖意猶如涓涓細流，流進每個湖人球員的心中。
返程大上，莫·威廉姆斯突然開口：“原來我們打的每場比賽都是他們的話故事”
費舍爾在團隊群聊釋出合影，配文“這才是真正的總冠軍”
夜幕降臨時，孩子們的手繪滿湖人更室。在一張蠟筆畫裡，阿泰斯特的刺青變彩虹，科比的後仰跳投腳下踩著雲朵。菲爾·傑克遜輕輕取下畫作在戰板下：“記住，我們為這些笑容而戰。”
太平洋的晚風掠過學院屋頂的風鈴，清脆的聲響驚起鴿群。月下，某個孩子忘的籃球在場地中央微微滾，皮革表面還殘留著巨人掌心的溫度。
