斯臺普斯中心的燈尚未亮起，主隊更室已瀰漫著雪松與皮革混合的氣息。科比站在戰板前，指尖劃過火箭隊徽上的每一道紋路，猩紅的標記在冷燈下如同未乾的跡。
“記住2001年的艾弗森。”科比的聲音像磨刀石劃過鋼鐵，更室角落的總冠軍旗幟無風自，“他那個瘋狂的夜晚，讓全世界都忘了我們才是衛冕冠軍。也請記住去年的國王隊，失敗的滋味並不好，請大家閉起眼睛，回憶一下去年賽後的球館廣場，那些支援我們的球迷，那一雙雙期的眼睛。夥計們，我們是誰？”眾人齊齊高呼：the Lakers！宏亮且充滿氣場！
阿泰斯特正用油筆在護踝上描畫兒子稚的筆跡“爸爸打敗巨人”這個NBA著名的惡漢，此刻卻是一個慈的父親，一個勝利的鬥士
大Z對著儲櫃門上的東正教聖像畫劃十字，立陶宛語禱文與拉里·休斯佩戴的非洲符咒相輝映
莫·威廉姆斯反覆觀看弗朗西斯失誤集錦，每個作都仔細觀察。耳機裡播放著圖帕克的《戰爭與和平》
百米外的客隊更室，弗朗西斯正將火箭紙拍在姚明的護箱上。“他們有四座獎盃，”他扯開印著“休斯頓”字樣的訓練服，“但我們有十四億人的心跳！姚是我們的定海神針，而我們是這隻球隊的尖刀，來到杉磯，不是為了看湖人隊慶祝勝利的，我們要用我們的籃球，去證明去創造。起來夥計們，現在，該我們出場了！”姚明隨後用上海話與前來觀戰學習的劉煒低語，翻譯科林·潘注意到他悄悄將葉莉的照片塞進護腕。隨後姚明跟弗朗西斯的步伐踏出更室，向著賽場走去。
本賽季姚明已經用實力征服了火箭隊友和教練。火箭眾將對姚明的喜也都表現的淋漓盡致，莫布里會在賽前給姚明放鬆按；弗朗西斯會為了姚明出頭與別的球員理論爭吵；泰勒和卡託也會對著姚明唱姚之歌。姚明的首次季後賽之旅即將打響…
賽場，湖人休息區旁邊的坐席上星璀璨，觀眾席的閃燈如同銀河傾瀉：
傑克·尼科爾森戴著1972年冠軍紀念戒指向火箭替補席噴著垃圾話
萊昂納多·迪卡普里奧與凱特·溫斯萊特爭論著三角進攻的髓
碧昂旁的空座留著惠特尼·休斯頓的——1994年總冠軍紀念圍巾
曼學院的孩子們在114看臺組流的彩虹。當現場DJ念出“來自塞爾維亞的梅德維登科”，孩子們立即舉起蠟筆畫——上面是烏克蘭人用甜菜湯擊倒巨人的話場景。科沃爾熱時特意向這個看臺丟擲綵帶，那是他故鄉克雷頓大學的代表。大Z看見曼學院掛在他上的幾個孩子，微笑著揮手示意
當穹頂燈驟然熄滅，兩萬人同時點燃紫金熒手環。帕特里克·奧馬利帶領紫與金酒吧的老主顧們敲響黃銅鐘，1972年的冠軍員傑裡·韋斯特（目前是灰熊隊總經理，灰熊隊今年未進季後賽）也在包廂裡舉起香檳。客隊球員通道，麥迪遜廣場花園的舊夢與此刻的聲浪重疊，弗朗西斯突然對卡託說：“這他媽才是籃球聖地。”
跳球前1秒，科比與姚明在中線相遇。兩顆巨星的目在空氣中撞出無形的電，記分牌上的猩紅數字開始跳，整個加州的春風都屏住了呼吸。此刻兩人的眼神中迸發著同樣的意思：來戰！
