2031 年的鐘聲敲響時，全球育圈都悄然進了新的奧運週期。對於無數運員而言，這一年是奔赴布里斯班奧運會的起點，是日復一日的訓練與一場場賽事裡的搏殺，是把汗水砸在訓練場地上，只為換一張通往奧運賽場的門票。
但對林瞿牧來說，這一年的上半年，是他職業生涯裡難得的輕鬆時。
按照年初和教練組敲定的參賽計劃，里約世錦賽前的六個月，他只需要參加六場高級別賽事，其中三月和五月更是全程無賽，只需要留在國進行封閉訓練和狀態調整。這樣寬鬆的賽程，對於常年滿世界飛的頂尖運員來說，幾乎是奢侈的休息。
訓練基地的休息區裡，林瞿牧端著保溫杯，看著窗外都冬日的溼冷雨霧，指尖無意識地挲著杯壁。保溫杯裡是陳芋汐給他泡的紅棗薑茶，暖意在嚨裡下去，驅散了骨子裡的寒意。
他今年才 23 歲，卻已經站在了男子羽壇的歷史前列。雙圈全滿貫的偉業，只差一枚布里斯班奧運會的男單金牌就能徹底完。除了林丹、諶龍、安賽龍這三位羽壇傳奇，論榮譽厚度，整個男單壇無人能出其右。他早已不需要靠著集的賽事去證明自己，也不需要靠著刷積分去穩固排名，只需要在關鍵賽事裡穩住狀態，把最好的自己留到奧運賽場就夠了。
而與他同一個屋簷下的林羽生，心境卻截然不同。
這位手握世錦賽冠軍的上海人，拿遍了頂級冠軍，卻唯獨缺一枚奧運會男單金牌。對於頂尖運員而言，沒有奧運金牌加持，職業生涯終究是不完整的。2032 年的布里斯班，是他最好的機會，也是他必須抓住的機會。所以這一年的上半年，哪怕是奧運積分賽開始前的熱賽，他也毫不敢鬆懈，每一場都拼盡全力，只為把狀態調到最好，把每一個潛在的對手都。
一月中下旬，馬來西亞檳城。
南洋的風帶著溼熱的氣息，裹著榴蓮和椰漿的甜香，吹進了檳城國際育館。馬來西亞公開賽作為世界羽聯A 級賽事，是一月份全球羽壇最重磅的比賽，也是奧運積分賽開啟前最重要的熱賽，幾乎匯聚了全球所有的頂尖男單選手，場館裡座無虛席，歡呼聲幾乎從未停歇。
如今世界排名第三的林瞿牧，作為賽會三號種子，首的對手是一位從資格賽打上來的阿爾及利亞選手。這場比賽幾乎沒有任何懸念，面對世界頂尖的防守和控球，這位非洲選手顯得手足無措，全程被林瞿牧的節奏牢牢牽著走，僅僅 26 分鐘，就以 8-21、10-21 輸掉了比賽，林瞿牧輕鬆速刷，晉級第二。
第二，林瞿牧的對手是老人，目前世界排名第八的法國選手拉尼爾。這位在去年年終總決賽上和林瞿牧拼滿三局的法國選手，依舊靠著勁的素質瘋狂搏殺，可在林瞿牧不風的防守面前，他的進攻一次次石沉大海。林瞿牧沒有給對方任何機會，以 21-14、21-16 的比分，同樣 2-0 速勝，輕鬆進八強。
八強戰，林瞿牧提前遇上了老對手，泰國一哥昆拉武特。
這場提前上演的強強對話，了整個馬來西亞公開賽最關注的比賽。一個是磨控打法的天花板，一個是攻防無短板的全能天王，兩個人過去手十幾次，林瞿牧勝多負，尤其是去年的世錦賽和年終總決賽，昆拉武特兩次都倒在了林瞿牧的拍下，心裡早就憋著一勁。
比賽一上來，就陷了極致的膠著。昆拉武特顯然做足了準備，不再和林瞿牧拼多拍磨控，而是主提速，用連續的劈吊和點殺打林瞿牧的節奏，第一局一路咬到 20 平，最終靠著關鍵分的搏殺，以 22-20 先拔頭籌。
可林瞿牧的調整能力，從來都是世界頂尖。第二局，他立刻改變了戰，不再跟著昆拉武特的節奏提速，反而放慢了腳步，用極致的網前控制鎖住網口，著昆拉武特陷多拍相持，一點點消耗對方的能。這一招立竿見影，昆拉武特的失誤開始增多，林瞿牧以 21-13 輕鬆扳回一局。
決勝局，兩個人再次陷鏖戰，比分從 1 平一直咬到 18 平。關鍵時刻，林瞿牧展現出了雙圈全滿貫的大心臟，連續兩拍準的劈吊對角得分，又抓住昆拉武特的回球失誤，連拿 3 分，最終以 21-18 拿下決勝局，大比分 2-1 擊敗昆拉武特，進半決賽。
讓所有人都沒想到的是，半決賽的舞臺上，林瞿牧再次提前遇上了老對手、好兄弟林羽生。
另一場四分之一決賽裡，林羽生以 2-0 輕鬆擊敗了印尼選手法漢，和林瞿牧會師半決賽。這場宿命般的雙林會，提前在半決賽上演，場館裡的觀眾徹底沸騰了。
最終，三局鏖戰過後，林瞿牧以 21-19、17-21、21-16，大比分 2-1 擊敗林羽生，率先進決賽。另一場半決賽，上演了印度戰，有著 “印度安賽龍” 之稱的阿尤什，以 2-1 擊敗了自己的老大哥拉克什亞森，和林瞿牧會師決賽。
所有人都以為這場決賽會是一場針尖對麥芒的鏖戰，可最終的結果卻出乎所有人的預料。
面對進攻兇悍、素質勁的阿尤什，林瞿牧早有準備，用極致的防守化解了對方一次又一次的重殺，又用準的落點控制，把阿尤什調得滿場飛奔，全程牢牢掌控著比賽的節奏。僅僅 40 分鐘，林瞿牧就以 21-12、21-14 的比分，2-0 速勝阿尤什，拿下了 2031 年開年的第一個冠軍，為這一年的征程，開了一個完的好頭。
頒獎儀式上，看著升起的五星紅旗，林瞿牧舉起冠軍獎盃，心裡卻很清楚，這個冠軍只是熱。真正的仗，是七月份開啟的奧運積分賽，是里約世錦賽，是明年的布里斯班奧運會。
二月中下旬，江蘇常州。
春寒料峭的江南，卻因為中國公開賽的舉辦，變得熱火朝天。作為世界羽聯S 級賽事，中國公開賽是上半年全球羽壇含金量最高的賽事之一，更是所有中國選手的主場之戰，奧中心育館裡，幾乎座無虛席，滿眼都是揮舞的五星紅旗。
林瞿牧的前三征程走得十分順利。首面對資格賽打上來的小將，他以 2-0 輕鬆取勝；第二對陣如今世界排名第十的韓國新星申白虎，面對對方兇狠的搏殺，林瞿牧穩紮穩打，靠著富的大賽經驗化解了對方的衝擊，同樣 2-0 拿下比賽；第三，他對陣世界排名第十四的馬來西亞選手孟軻，沒有給對方任何機會，以 21-15、21-11 輕鬆獲勝，進四強。
半決賽，林瞿牧再次遇上了老對手昆拉武特。
可這一次，林瞿牧的狀態明顯出了問題,他的和神都出現了疲憊。第一局，兩個人就陷了極致的纏鬥，比分從 1 平一直咬到 27 平，現場的觀眾連呼吸都放輕了，關鍵時刻，林瞿牧靠著兩記網前滾網得分，以 29-27 險勝第一局，先拔頭籌。
可誰也沒想到，第二局比賽，局勢出現了一邊倒的況。
。分比大了平扳特武拉昆被，局二第了掉輸，分比殊懸的12-5以終最，打著被程全，頻頻誤失，來下了慢顯明步腳的牧瞿林而，奏節的牧瞿林打線變和攻進的續連用，速提狂瘋就來上一，頸瓶能的牧瞿林了穿看然顯特武拉昆
。牧瞿林了敗擊轉逆1-2分比大，局勝決下拿22-42以終最，分2拿連，誤失球回次兩的牧瞿林了住抓特武拉昆，刻時鍵關。伏彼起此聲息嘆和聲呼歡的場現，魄心驚得打都分一每，平22到打直一平01從。戰鏖的咬死了陷次再也，線跑起一同了到回次再人個兩，局勝決
。來出了洩發都全，屈憋和悶鬱的牧瞿林給輸次多麼這把，吼怒狂瘋席眾觀著對頭拳著攥，嘯長天仰，拍球的裡手了掉扔特武拉昆，刻一那的賽比下贏
。了實坐底徹，號名的”龍賽安度印“，升上線直脅威的攻進，悍兇發愈風球，般一了悟頓然突彿彷，手選度印的進猛飛突態狀來近位這。賽決緣無，手對敵不2-1以終最，局三戰苦，中決對的什尤阿和在生羽林。門冷了出也，賽決半的邊一另而
。什尤阿和特武拉昆了，方雙陣對的賽決
。軍冠單男下拿上賽開公國中在，員球度印有次一第，上史歷聯羽界世是也這。軍冠單男的賽開公國中次本了下拿，特武拉昆敗擊1-2以什尤阿終最，局三戰苦人個兩，賽決場這。手選的大又積面蓋覆守防、強極力能攻進種這什尤阿是就，的怕最來向特武拉昆
。默沉片一了陷眾觀國中的場現，刻一那的起響心中奧州常在歌國度印，上臺獎領高最在站什尤阿當
